Hai tuần thử

Chương 2: Hai tuần thử

Bếp trung tâm nằm trong khu công nghiệp Hòa Cầm, tường trắng, quạt hút công nghiệp, nồi inox hai trăm lít. Người quản lý bếp là một anh trẻ, mặc áo blouse trắng, cầm máy tính bảng đo nhiệt độ từng nồi. Sạch hơn mọi bếp nhà. Nhanh hơn mọi bếp nhà. Tú đi một vòng, không chê được chỗ nào.

Vấn đề là cái nắp.

Anh quản lý bếp hỏi: "Khách quen chọn theo người nấu, giờ hộp không có dấu thì sao chị?" Anh Tuấn của quỹ trả lời thay, trong một cuộc gọi ba người: "Thì khắc dấu. Mình có ảnh từng cái dấu mà. Hai mươi ba cái hình, thuê thợ khắc máy một buổi là xong."

Tú im. Cô nghĩ hai tuần thôi. Cô nghĩ khách ăn cơm chứ không ăn cái nắp. Rồi cô nói: được.

Chiều hôm sau, thợ khắc tới bếp trung tâm với một cái máy khắc la-de nhỏ bằng cái lò vi sóng. Huy gửi cho anh ta hai mươi ba tấm ảnh chụp nắp hộp từ ứng dụng. Anh ta đưa từng tấm vào máy tính, bấm vài cái, rồi máy rít lên, mùi kim loại cháy khét lẹt. Một nắp hộp mất bốn mươi giây. Đường khắc thẳng, sâu đều, sắc như in. Tú cầm một cái nắp có con chim lên coi. Đẹp hơn con chim của dì Tám. Cô bỏ nó xuống, thấy tay mình hơi lạnh, rồi đi về.

Tối đó Huy ngồi lại văn phòng tới mười một giờ. Tú về nhà, mẹ cô đã ngủ, mâm cơm úp lồng bàn trên bàn. Cô mở lồng bàn, thấy một đĩa cá bống kho. Mẹ cô đặt cơm của dì Tám mỗi tuần hai bữa, từ trước khi Cơm Hẻm có đủ hai mươi bếp. Cô đậy lồng bàn lại, không ăn.

Ngày đầu tiên của đợt thử, tin nhắn trong nhóm "Bếp Nhà" lặng hơn mọi khi.

Sáu giờ sáng. Dì Tám Lựu: Tú ơi sao bữa nay không có đơn của dì? Ông Thái đổi qua người khác hả con?

Sáu giờ mười. Tú: Dạ bên con đang bảo trì hệ thống khu Hải Châu, hai tuần thôi dì. Tiền suất con vẫn chuyển đủ.

Sáu giờ mười hai. Dì Tám Lựu: Dì không cần tiền. Ông Thái ăn mặn không được đó con, nhớ nói người ta.

Tú không trả lời tin đó.

Ngày thứ ba. Khách ở Hải Châu đặt bình thường. Đánh giá trung bình giảm từ bốn chấm tám xuống bốn chấm năm. Huy gửi biểu đồ, viết: Vẫn trong ngưỡng. Anh Tuấn gửi một biểu tượng ngón tay cái.

Ngày thứ năm. Một khách nhắn: "Canh chua bà Cẩm hôm nay ngọt quá, bà bệnh hả em?" Tú trả lời: Dạ bà hơi mệt ạ. Cô gõ xong thì tắt máy, úp màn hình xuống bàn.

Ngày thứ bảy, mười hai giờ trưa, ông Thái gọi điện.

Ông không gọi cho tổng đài. Ông gọi thẳng số của Tú, số mà hai năm trước cô đã viết lên mẩu giấy đưa ông, phòng khi ông không biết dùng ứng dụng.

– Cô Tú hả? Tui Thái đây. Tui hỏi cô một chuyện. Hộp cơm của tui bữa nay, con chim nó quay mỏ qua trái.

Tú đứng giữa văn phòng thuê chung, không nói được gì.

– Con chim của bà Tám bao giờ cũng quay mỏ qua phải. Hai năm tui ăn, tui coi nắp hộp mỗi ngày, vì tui ở một mình, tui không có cái gì khác để coi. Tuần này con chim quay qua trái, nét khắc thẳng tưng như máy khắc. Mà cơm thì mặn. Tui ăn cả tuần rồi, ba bữa nay tối nào cũng chóng mặt. Bà Tám bị gì hả cô? Bà bệnh hả?

Tú nghe tiếng mình nói, như tiếng của ai khác:

– Dạ không, dì Tám khỏe ạ.

– Vậy thì cô nói thật với tui. Ai nấu cơm cho tui?

Bốn giờ chiều hôm đó, nhóm "Bếp Nhà" nổ tung.

Ông Thái không biết dùng ứng dụng, nhưng ông có số điện thoại của dì Tám. Ông gọi cho dì. Dì Tám đạp xe từ Thanh Khê qua Hải Châu, mang theo một cặp lồng cá bống kho lạt, ngồi với ông tới hai giờ chiều. Ông đưa dì xem cái nắp hộp. Dì cầm lên, lật qua lật lại, rồi chụp ảnh gửi vào nhóm.

Bốn giờ năm. Dì Tám Lựu: Con chim này ai khắc vậy mấy đứa? Đâu phải con chim của tui.

Bốn giờ sáu. Bà Cẩm: Trời đất, bữa nay có khách nhắn hỏi em bệnh hả. Em có bệnh gì đâu.

Bốn giờ tám. Cô Sương Sơn Trà: Tú ơi, ảnh em vẫn còn trên ứng dụng mà mấy bữa nay em đâu có nấu?

Bốn giờ chín. Chị Nhung Hòa Khánh: Tú ơi?

Bốn giờ mười một. Chị Nhung Hòa Khánh: Tú ơi trả lời đi em.

Tú ngồi nhìn những tin nhắn đó trong văn phòng thuê chung, tới khi trời tối, tới khi bác bảo vệ tòa nhà đi tắt đèn từng tầng.

Huy ngồi ở bàn bên cạnh. Lúc bác bảo vệ tắt tới tầng của họ, anh lên tiếng, lần đầu tiên trong cả buổi chiều.

– Con chim quay ngược là lỗi của tao. Ảnh trên ứng dụng tao lật ngược cho đẹp bố cục, hồi làm giao diện. Thợ khắc khắc theo ảnh.

Tú quay sang nhìn anh.

– Tao không biết con chim của dì Tám quay mỏ sang phải. Hai năm, tao viết cả cái ứng dụng, mà tao không biết. Ông Thái tám mươi tuổi thì biết.

Hai người ngồi trong bóng tối một lúc. Ngoài cửa kính, cầu Rồng đổi màu từ vàng sang xanh.

— Hết chương 2 —