Hai mươi ba cái nắp

Chương 1: Hai mươi ba cái nắp

Năm giờ bốn mươi sáng, nhóm trò chuyện "Bếp Nhà" có tin nhắn đầu tiên trong ngày.

Dì Tám Lựu: Cá bống sông Hàn về rồi mấy đứa ơi, dì kho hai nồi, ai thiếu cá thì nói.

Năm giờ năm mươi. Bà Cẩm: Chị Tám để cho em ký rưỡi. Bữa nay em nấu canh chua mà ớt nhà em hư hết.

Sáu giờ năm. Chị Nhung Hòa Khánh: Thằng nhỏ nhà em sốt, em nấu xong em nhờ chồng đi giao được không Tú?

Dương Khả Tú đọc mấy tin nhắn đó trong lúc đánh răng, một tay cầm bàn chải, một tay gõ trả lời. Được chị, anh nhà nhớ đeo áo đồng phục nghen. Rồi cô nhổ bọt, súc miệng, và mở hộp thư công việc. Thư đầu tiên của quỹ đầu tư, gửi lúc mười một giờ đêm qua. Tiêu đề: Đề xuất chính thức.

Tú hai mươi chín tuổi, từng làm phân tích dữ liệu cho một công ty bảo hiểm ở Sài Gòn. Ba năm trước mẹ cô bị tai biến nhẹ, cô về Đà Nẵng, ngồi nhà chăm mẹ và nhận ra cả xóm cô ở Thanh Khê có ít nhất năm bà nấu ăn ngon hơn mọi quán cơm văn phòng cô từng ăn, mà mỗi bà chỉ nấu cho một hai người. Cô cùng Bạch Gia Huy, bạn cùng lớp cấp ba, giờ làm lập trình, viết một ứng dụng nhỏ tên Cơm Hẻm. Khách đặt trước tối hôm trước, các bà nấu tại bếp nhà mình, mười giờ rưỡi có người tới lấy, đúng mười một giờ rưỡi cơm tới bàn. Mỗi bà nấu tối đa ba mươi suất. Ba mươi lăm nghìn một suất.

Tới giờ, Cơm Hẻm có hai mươi ba người nấu và sáu trăm khách đặt đều.

Cái nắp hộp là ý của dì Tám Lựu. Hồi đầu, Tú mua một lô hộp inox giống hệt nhau, rửa xong trả về lộn xộn, nhà này cầm hộp nhà kia. Dì Tám lấy cây đinh khắc lên nắp hộp của dì một con chim nhỏ. Dì thuận tay trái, nên con chim dì khắc bao giờ cũng quay mỏ sang phải. Bà Cẩm thấy vậy khắc chữ C. Chị Nhung khắc bông hoa năm cánh. Cô Sương ở Sơn Trà khắc hình cái nón. Hai mươi ba cái nắp, hai mươi ba cái dấu. Rồi khách bắt đầu nhận ra. Có người nhắn: "Hôm nay cho em suất của bà con chim nhé." Huy thêm vào ứng dụng một mục cho khách chọn người nấu, có ảnh từng người. Từ đó, Cơm Hẻm có cái để người ta nhớ.

Ông Lê Đình Thái tám mươi tuổi, sống một mình trong căn nhà ống ở Hải Châu, con cái định cư ở Úc. Hai năm nay trưa nào ông cũng ăn suất của dì Tám. Ông bị tăng huyết áp, dì nấu riêng cho ông bớt mặn, không ai bảo dì. Mỗi khi đổi món, dì gọi điện hỏi ông trước.

Tú từng đi theo một chuyến lấy cơm để coi tận mắt. Mười giờ rưỡi, bếp nhà dì Tám trong con kiệt ở Thanh Khê nóng như lò, quạt máy thổi tung mấy tờ lịch trên vách. Ba mươi cái hộp inox xếp hàng trên cái bàn gỗ, dì múc từng hộp, cá kho để một bên, rau luộc một bên, cơm nén chặt cho khỏi xô. Hộp cuối cùng dì để riêng ra mép bàn, múc ít nước kho hơn, thêm một vắt chanh vô chén nước mắm. Dì bấm điện thoại gọi, loa ngoài.

– Ông Thái ơi, mai tui nấu canh bí đỏ nghen, ông ăn được không?

– Được bà Tám. Bà nấu gì tui ăn nấy.

– Ông nói vậy hoài. Bữa trước tui nấu khổ qua, ông bỏ lại nửa hộp.

Đầu dây bên kia có tiếng cười khàn. Dì cúp máy, cầm cây đinh, gõ nhẹ lên con chim trên nắp hộp, như thói quen, rồi đưa cho cậu giao hàng. Tú đứng ở cửa bếp, mồ hôi chảy ròng ròng, và nghĩ: cái này không viết vào ứng dụng được.

Tú đọc thư của quỹ đầu tư đến lần thứ ba thì Huy gọi.

– Đọc chưa?

– Đọc rồi.

– Tám tỷ đó Tú. Tám tỷ.

Đề xuất rõ ràng. Quỹ rót tám tỷ, đổi lấy ba mươi phần trăm cổ phần. Điều kiện: trong sáu tháng, Cơm Hẻm phải đạt ba nghìn suất mỗi ngày. Hai mươi ba bếp nhà không làm được ba nghìn suất, nên chuyển sang một bếp trung tâm ở khu công nghiệp, quỹ đã có sẵn đối tác vận hành. Giữ lại ba người nấu làm "gương mặt thương hiệu", ảnh của họ vẫn hiện trên ứng dụng. Hai mươi người còn lại nhận một khoản hỗ trợ thôi việc.

Anh Đổng Tuấn, người đại diện của quỹ, gặp Tú ở một quán cà phê trên đường Bạch Đằng chiều hôm đó. Anh lịch sự, nói chậm, cười đúng chỗ.

– Em đừng nghĩ đây là chuyện phản bội. Khách của em không ăn các bà, khách ăn cảm giác. Mình giữ cảm giác, mình đổi quy trình. Không startup nào sống bằng ba mươi suất một bếp được đâu em.

Tú biết anh ta nói đúng một nửa. Tài khoản của Cơm Hẻm còn đủ tiền lương và tiền thuê người giao cơm đúng hai tháng. Huy đã thôi nhận lương từ tháng Năm. Cô đã cầm cái nhẫn cưới của mẹ để trả tiền máy chủ.

Tối đó, chín giờ mười. Tin nhắn riêng, Tú gửi Huy: Mình chạy thử hai tuần. Một quận thôi, Hải Châu. Nếu khách không thấy khác thì mình ký.

Chín giờ mười hai. Huy: Còn các bà?

Chín giờ hai mươi. Tú: Hai tuần đó tạm thời mình chưa nói. Mình trả đủ tiền suất cho các bà, coi như nghỉ phép.

Chín giờ năm mươi. Huy: Ok.

Một chữ "ok" mất bốn mươi phút để gõ. Tú nhìn nó rất lâu.

— Hết chương 1 —