Số bảy

Chương 3: Số bảy

Ba tới lúc bảy giờ tối, ướt như con chuột lột. Áo mưa rách một bên, ống quần lấm đất đỏ tới gối, tóc bết vào trán. Chiếc xe máy dựng ở cổng còn nổ lụp bụp, đèn pha chiếu vô sân một vệt vàng đục trong sương.

Bìm đứng ở bậc thềm nhà gỗ. Bìm đã tính nói câu xin lỗi trước, mà tới lúc thấy ba thì không mở miệng được.

Ba đi tới, quỳ một gối xuống bậc thềm, ôm Bìm. Ba ôm chặt tới mức Bìm nghe tiếng tim ba đập qua lớp áo mưa ướt, nhanh như tiếng máy xe. Ba không nói gì. Ba run. Bìm không biết ba run vì lạnh hay vì gì khác.

– Ba xin lỗi. – Ba nói, cuối cùng. Giọng ba khàn đặc.

Bìm tưởng mình nghe nhầm. Người phải xin lỗi là Bìm.

Bà Diệp đứng ở cửa bếp, khoanh tay. Ba ngẩng lên thấy bà, đứng dậy, rồi khựng lại. Bìm thấy mặt ba đổi màu, như người đi đường gặp lại cái cây hồi nhỏ mình hay leo.

– Bà nội. – Ba nói.

– Sơn số bảy. – Bà Diệp nói. – Tám năm trước lên rước con nhỏ, dặn bà đừng nói gì hết, bà giữ miệng tám năm. Giờ hết giữ được rồi nghe.

Bìm đứng giữa hai người, không hiểu gì.

Ba ngồi xuống cái ghế gỗ trong bếp, hơ tay trên bếp than. Bà Diệp múc cho ba một chén cháo gà. Ba ăn mấy muỗng, rồi đặt muỗng xuống, móc trong túi quần ra chùm chìa khóa. Ba gỡ cái cục gỗ đen bóng ra, đặt lên bàn, cạnh tấm thẻ con chim sẻ của Bìm.

Hai miếng gỗ cùng một cỡ. Một miếng còn mới, con chim sẻ rõ từng nét lông, số ba mươi mốt khắc sâu. Một miếng mòn vẹt, đen bóng vì ba mươi năm trong túi quần, mặt trước chỉ còn một cái vệt lõm mờ mờ như dấu chân chim trên cát. Bìm lật mặt sau lên. Phải nghiêng ra ánh lửa mới thấy: một con số bảy, nét khắc gần như đã bị ngón tay mài phẳng.

– Ba là số bảy. – Ba nói. – Ba ở đây từ năm sáu tuổi tới năm mười hai tuổi. Bà nội nuôi ba.

Bìm nhìn ba. Bìm nhìn bà Diệp. Bìm nhìn hai miếng gỗ.

– Sao ba không nói?

– Ba không biết nói sao. – Ba nói. – Ba sợ con nghĩ ba chọn con vì thương hại. Ba không thương hại. Ba lên đây năm đó, đi một vòng sân, thấy con đứng khóc trong góc, mặc cái áo len đỏ, khóc mà không chịu cho ai bế. Ba đứng nhìn con lâu lắm. Ba thấy giống ba hồi đó.

Bà Diệp ngồi xuống đối diện, chống cằm.

– Thằng này hồi đó cũng vậy. – Bà nói với Bìm. – Có nhà xin nuôi, nó trốn. Có nhà tới đón, nó chui xuống gầm giường. Nó nói nó sợ người ta đem về rồi người ta trả lại. Bà nói với nó, mái ấm này không nhận lại đứa nào đã có nhà. Có nhà rồi thì đi luôn. Tới năm mười hai tuổi, có một ông thợ lưới dưới Phan Thiết lên xin, nó mới chịu đi.

Bìm cầm miếng gỗ số bảy. Nó nhẹ hơn miếng của Bìm, vì đã mòn mất mấy lớp.

– Vậy con về đây có được không? – Bìm hỏi bà Diệp, nhỏ xíu.

– Không được. – Bà nói, dứt khoát như người ta đóng cửa. – Con có nhà rồi. Lệ ở đây vậy. Bà không nhận lại.

Ba nhìn Bìm. Ba lấy trong túi áo mưa ra một tờ giấy gấp tư, ướt mềm, chữ đã nhòe. Tờ giấy Bìm để trên bàn học.

– Má con khóc cả buổi. – Ba nói. – Má nói má có nói cắt bớt tiền học thêm, chớ má có nói cắt bớt con đâu. Má nói con học Toán giỏi vậy mà sao đọc hiểu dở vậy.

Bìm bật cười. Rồi Bìm khóc. Lần này khóc ra tiếng, khóc to như hồi hai tuổi trong cái áo len đỏ, mà lần này Bìm cho ba bế.

Đêm đó hai ba con ngủ lại mái ấm, trên cái giường tầng ở dãy nhà gỗ, cái giường mà bà Diệp nói hồi đó số bảy hay chui xuống gầm. Ba kể Bìm nghe chuyện vụ mổ: ba đã hỏi mượn được ông chủ vựa cá mười triệu, trả dần bằng công vá lưới, xe không phải bán. Ba nói chuyện tiền là chuyện của người lớn, con nghe được nửa câu thì đừng tự tính nửa câu còn lại. Bìm hỏi vậy con có phải trả lại ba trăm tám mươi nghìn vô heo đất không. Ba nói phải, trừ tiền vé xe.

Gần khuya, Bìm còn thức. Bìm nằm tầng trên, thò đầu xuống nhìn ba nằm tầng dưới. Ba cũng chưa ngủ, hai tay gác sau gáy, nhìn lên tấm ván giường của Bìm.

– Ba ơi, hồi đó ba có đi kiếm ba má ruột không?

Ba im lặng một lúc.

– Có. – Ba nói. – Năm hai mươi tuổi. Ba kiếm được bà ngoại ruột, ở dưới Bảo Lộc. Bà cho ba ăn một bữa cơm, khóc một bữa, rồi nói thôi con về đi, con có nhà rồi. Ba về. Ông thợ lưới đứng chờ ba ở bến xe từ chiều tới tối, không biết ba về chuyến nào.

– Rồi ba có buồn không?

– Có. – Ba nói. – Buồn một bữa. Rồi về ăn cơm ông nấu, hết buồn.

Bìm nằm im, nghe gió thổi qua rừng thông nghe u u như tiếng biển ở nhà. Bìm nghĩ, mai mốt lớn lên chắc Bìm cũng sẽ đi kiếm. Bìm nghĩ, nếu vậy thì ba sẽ đứng chờ ở bến xe. Nghĩ tới đó thì Bìm ngủ.

Sáng hôm sau, trời Đà Lạt trong vắt, nắng vàng như mật ong rót trên đồi thông. Trước khi đi, bà Diệp dúi vào tay ba một cuộn dây dù đỏ mới.

– Dây cũ của mày mục rồi. – Bà nói. – Thay đi, rớt mất là bà không khắc lại cho đâu.

Ba ngồi trên bậc thềm, tháo sợi dây cũ đã sờn, xỏ dây đỏ mới qua lỗ miếng gỗ số bảy. Rồi ba cầm miếng gỗ số ba mươi mốt của Bìm, xỏ chung vào một sợi, thắt lại, móc vào chùm chìa khóa.

Hai miếng gỗ chạm nhau lách cách mỗi khi xe xóc, suốt đường đèo về biển. Bìm ngồi sau, ôm lưng ba, nghe tiếng lách cách ấy, đếm. Tới chân đèo thì Bìm đếm không nổi nữa, ngủ gục trên lưng ba.

— Hết —