Cắt bớt

Chương 1: Cắt bớt

Bìm nghe thấy tên mình qua khe cửa, ngay giữa hai chữ "cắt bớt".

– Thì cắt bớt. – Má nói, giọng nhỏ mà gắt. – Học thêm của con Bìm tháng ba trăm, cắt. Tiền đi biển của anh, cắt. Còn thiếu mười mấy triệu nữa thì anh tính sao?

– Bán xe. – Ba nói.

– Bán xe rồi anh lấy gì chạy xe ôm? Lấy gì chở con Bìm đi học?

Bìm đứng sát vách, chân trần trên nền gạch bông lạnh. Mười giờ tối. Đèn phòng ba má còn sáng, chiếu một vệt vàng qua khe cửa, đậu lên đầu ngón chân Bìm. Ngoài kia biển Phan Thiết rì rào sau dãy nhà, mùi nước mắm từ mấy nhà thùng đầu xóm theo gió bay vào.

Bìm biết vụ mổ. Má bị sỏi mật, đau từ Tết, uống thuốc nam không bớt. Bác sĩ bệnh viện tỉnh nói phải mổ nội soi, bảo hiểm trả một phần, phần kia phải tự lo. Bìm không biết phần kia bao nhiêu. Giờ Bìm biết là thiếu mười mấy triệu.

– Hồi đó em nói rồi, – má nói, – nhận con Bìm về là phải tính đường dài. Anh thì cứ...

Má không nói hết. Ba cũng không nói gì. Một lúc lâu sau, Bìm nghe tiếng chùm chìa khóa của ba lách cách. Ba có tật cầm chùm chìa khóa xoay xoay mỗi khi lo, như người ta lần chuỗi hạt. Trong chùm có bốn cái chìa và một cục gỗ nhỏ, đen bóng, mòn vẹt hai đầu, Bìm hỏi hoài ba cũng chỉ nói là bùa. Có lần Bìm lén gỡ ra định chơi, ba giành lại liền, mặt nghiêm như lúc Bìm suýt chạy ra đường lộ.

Bìm đi về phòng mình, leo lên giường, kéo mền trùm đầu.

Bìm mười tuổi, học lớp năm. Bìm biết mình là con nuôi từ hồi biết nói, vì ba má chưa bao giờ giấu. Ba má đón Bìm từ một mái ấm trên Đà Lạt năm Bìm hai tuổi. Bìm có một tấm ảnh chụp hôm đó: ba ôm Bìm trước một dãy nhà gỗ, sau lưng là rừng thông, Bìm mặc áo len đỏ, mặt nhăn như sắp khóc. Bìm còn có tấm thẻ gỗ nhỏ bằng hai đốt ngón tay, khắc hình con chim sẻ, mặt sau khắc số ba mươi mốt, xỏ dây dù đỏ. Má nói mái ấm cho mỗi đứa nhỏ một cái thẻ như vậy, để đứa nào đi đâu cũng có một cái gì của chỗ đó.

Bìm nằm trong mền, nghĩ tới những buổi chiều ngồi ngoài hiên với ba. Ba vá lưới, Bìm ngồi kế bên luồn kim. Kim vá lưới bằng nhựa, dài như cây đũa, Bìm cầm còn vụng. Ba chỉ Bìm thắt nút, một vòng, hai vòng, kéo. Ba nói lưới rách mà vá không chặt thì cá chui ra hết, công đi biển cả đêm thành công cốc. Má thì đứng ở bếp đổ bánh căn, cái khuôn đất mười hai lỗ khói bay nghi ngút, mùi trứng cút, mùi mỡ hành thơm qua tận nhà hàng xóm. Má hay để dành cho Bìm năm cái bánh cháy cạnh, vì Bìm thích ăn cháy. Mấy chiều đó Bìm chưa từng nghĩ mình tốn tiền.

Giờ Bìm nằm trong mền, tính. Học thêm ba trăm một tháng. Một năm ba triệu sáu. Tiền ăn của Bìm chắc cũng phải một triệu một tháng, Bìm ăn nhiều, má hay nói vậy. Tiền sách vở, tiền đồng phục, tiền xe. Bìm đếm ngón tay tới hết mười ngón. Cộng lại chắc cũng phải mười mấy triệu.

Bìm nghĩ, nếu không có Bìm thì đủ tiền mổ.

Bìm không khóc. Bìm ngồi dậy, bật đèn bàn, lấy cây búa nhỏ trong thùng đồ nghề của ba để dưới gầm cầu thang, đập con heo đất trên kệ. Tiền lẻ văng tung tóe trên nền gạch. Bìm ngồi đếm. Ba trăm tám mươi nghìn, toàn tờ năm nghìn, mười nghìn, hai mươi nghìn, tiền lì xì Tết với tiền ba thưởng mỗi lần Bìm được điểm mười.

Xe khách lên Đà Lạt chạy ngang chợ lúc năm giờ sáng. Bìm biết vì năm ngoái cả nhà lên Đà Lạt chơi, đón đúng chuyến đó. Bìm còn nhớ chuyến đó có một chuyện lạ: ba thuê xe máy chở cả nhà đi dạo, tới một con dốc có rừng thông thì ba chạy chậm lại, chậm tới mức xe muốn tắt máy, rồi ba nhìn lên đỉnh dốc một hồi lâu, không nói gì, rồi rồ ga chạy tiếp. Má hỏi ba sao vậy. Ba nói không sao, coi đường.

Bìm nhét vào ba lô hai cái áo, cái áo len đỏ đã chật, tấm ảnh, tấm thẻ gỗ, ba trăm tám mươi nghìn, một gói bánh quy. Bìm viết một tờ giấy để trên bàn học: "Con về lại mái ấm. Ba má lấy tiền mổ cho má. Con không giận. Bìm." Viết xong Bìm thấy thiếu, thêm một dòng: "Ba nhớ cho con mèo ăn."

Bốn giờ rưỡi sáng, trời còn tối thui, Bìm mở cửa sau, đi ra đường.

— Hết chương 1 —