Mái ấm trên đồi

Chương 2: Mái ấm trên đồi

Lơ xe nhìn Bìm từ đầu tới chân.

– Đi một mình hả bé? Ba má đâu?

– Dạ, má cháu đón ở bến xe Đà Lạt. – Bìm nói, câu đã tập suốt đoạn đường từ nhà ra chợ. – Má cháu làm ở trên đó.

Lơ xe gãi đầu, hỏi số điện thoại má. Bìm đọc số của má, vì Bìm thuộc mỗi số đó. Lơ xe bấm gọi. Máy bận. Bìm nín thở. Lơ xe gọi lần hai, không ai bắt máy. Xe đã nổ máy, mấy người khách ngồi trên xe la lối kêu đi cho rồi. Lơ xe phẩy tay cho Bìm lên, thu một trăm sáu chục nghìn, chỉ chỗ ngồi sát cửa sổ hàng ghế thứ ba.

Xe chạy ra khỏi thành phố lúc trời hửng sáng. Bìm nhìn biển xanh xám lùi dần sau lưng, rồi tới những đồi cát đỏ, những ruộng thanh long trụ xi măng xếp hàng thẳng tắp như lính, rồi tới đường đèo. Đèo quanh co, cây hai bên càng lúc càng cao, càng lúc càng xanh đậm. Gió lùa qua khe cửa kính lạnh dần. Bìm mở ba lô, lấy cái áo len đỏ ra mặc. Áo chật, tay áo cụt tới khuỷu, Bìm vẫn mặc.

Bà già ngồi kế bên chia cho Bìm một trái bắp luộc. Bà hỏi con lên Đà Lạt làm gì. Bìm nói con về nhà. Bà hỏi nhà con ở đâu trên đó. Bìm lấy tấm ảnh ra chỉ dãy nhà gỗ, rừng thông. Bà nhìn tấm ảnh, nhìn Bìm, nhìn cái áo len đỏ chật ních, rồi không hỏi nữa. Bà chỉ nắm tay Bìm suốt quãng đèo, bàn tay khô và ấm như cái vỏ trấu.

Bến xe Đà Lạt lạnh như mở tủ lạnh. Bìm hỏi đường tới mái ấm. Bìm chỉ nhớ tên mái ấm trên tấm ảnh, nhớ là nằm trên một con dốc có rừng thông. Một chú xe ôm nghe tên thì biết, nói chở mười lăm nghìn. Bìm leo lên.

Mái ấm vẫn y như trong ảnh, chỉ có dãy nhà gỗ được sơn lại màu xanh lá, và có thêm một dãy nhà xây phía sau. Mấy đứa nhỏ đang chơi nhảy lò cò ngoài sân, mặc áo khoác dày, má đứa nào cũng đỏ au. Bìm đứng ở cổng, ôm ba lô, không biết phải nói gì. Bìm đã tập câu nói với lơ xe, mà quên tập câu nói ở đây.

Một bà già tóc bạc, mặc áo len xám, đi ra từ dãy nhà gỗ. Bà đeo kính, đi chậm, tay cầm cái rổ đựng mấy củ khoai lang.

– Con kiếm ai?

Bìm lấy tấm thẻ gỗ con chim sẻ ra, giơ lên.

– Dạ, con là số ba mươi mốt. – Bìm nói. – Con về lại.

Bà già đặt rổ khoai xuống. Bà cầm tấm thẻ gỗ, nhìn con chim sẻ, lật ra nhìn số ba mươi mốt. Rồi bà nhìn Bìm, nhìn cái áo len đỏ cụt tay, nhìn đôi giày bata dính đất đỏ.

– Con tên gì?

– Bìm. Hồi ở đây con tên gì con không biết.

– Ở đây con tên Sẻ. – Bà nói. – Ba mươi mốt là bé Sẻ. Bà nhớ. Con khóc dai nhất cái lứa đó.

Một thằng nhỏ chừng bảy tuổi nhảy lò cò tới, nhìn cái ba lô của Bìm.

– Bạn mới hả?

– Không. Mình về lại.

Thằng nhỏ nhíu mày, như nghe một chuyện khó tin.

– Về lại hả? – Nó nói. – Ở đây chưa ai về lại hết. Đi là đi luôn. Bà nội nói vậy.

Rồi nó nhảy lò cò đi chỗ khác, ngoái lại nhìn Bìm hai lần.

Bà dắt Bìm vô bếp, cho ngồi sát cái lò than đang nấu nồi khoai, rót cho một ly sữa đậu nành nóng. Bà tên là bà Diệp, làm ở mái ấm từ hồi còn con gái, giờ bảy mươi hai tuổi, mọi người kêu là bà nội. Bà không la, không hỏi gì gấp. Bà để Bìm uống hết ly sữa, ăn hết một củ khoai, rồi mới hỏi:

– Ba má con biết con lên đây không?

Bìm lắc đầu. Rồi Bìm kể. Kể vụ sỏi mật, vụ mười mấy triệu, vụ "cắt bớt con Bìm". Kể tới đâu nước mắt chảy tới đó, mà Bìm không khóc ra tiếng, chỉ chảy. Bà Diệp ngồi nghe, tay vuốt vuốt cái thẻ gỗ con chim sẻ.

– Ba con tên gì? – Bà hỏi.

– Lâm Sơn. Ba con chạy xe ôm với vá lưới.

Bà Diệp ngừng tay.

– Lâm Sơn. – Bà lặp lại. Rồi bà đứng dậy, đi ra phòng ngoài, lục trong cái tủ hồ sơ. Một lúc sau bà quay lại, cầm điện thoại.

– Ba con đang trên đường lên. – Bà nói. – Má con gọi cho bà từ sáng, cả nhà đi kiếm con khắp Phan Thiết, ba con chạy xe máy lên đây từ chín giờ. Mưa đèo, chắc tối mới tới.

Bìm cúi đầu, thấy trong bụng lạnh còn hơn ngoài trời.

Bà Diệp đưa điện thoại cho Bìm. Má ở đầu dây. Má không la. Má chỉ thở, thở dồn, như người vừa chạy một quãng dài. Rồi má nói con ăn gì chưa. Bìm nói con ăn khoai rồi. Má nói khoai Đà Lạt ngọt hơn khoai ở dưới. Bìm nói dạ. Hai má con nói chuyện khoai cả phút, không ai nói chuyện gì khác. Rồi má nói má nằm viện tuần sau, con về kịp thì vô thăm má, má thèm bánh căn mà bác sĩ cấm. Bìm nói con đổ bánh căn được, con coi má đổ hoài. Má cười, cái cười lẫn với tiếng khóc, rồi cúp máy.

– Ba con có giận không bà?

Bà Diệp không trả lời. Bà nhìn ra cửa sổ, nơi sương chiều đã bắt đầu xuống, phủ trắng mấy ngọn thông. Bà nói một câu lạ:

– Thằng số bảy mà giận ai bao giờ.

— Hết chương 2 —