Hai con chim, một giọng rao

Chương 3: Hai con chim, một giọng rao

Tui về kể chú Hỷ. Chú Hỷ đòi xách cây chổi qua đó. Tui cản. Tui nói, mình qua đó la làng, ổng nói chim của ổng, mình làm gì được? Chào mào con nào cũng giống con nào, cái lông đuôi thì ổng nói chim ổng rụng ở đâu mà chẳng được. Mình phải có cách để chính con chim nói ra.

Chú Hỷ ngó tui như ngó người khùng. Chim mà nói ra cái gì.

Chiều đó tụi tui lên phường. Cậu công an khu vực tên Định, trẻ măng, mới về phường chưa được năm, ngồi nghe hai ông già kể chuyện con chim nhại vé số mà mặt nghiêm như nghe vụ cướp ngân hàng. Tui khoái cậu đó ở chỗ cậu không cười. Nghe xong cậu hỏi đúng một câu: chú Chín có rao được trước mặt nhiều người làm chứng không? Tui nói tui rao trước mặt cả thành phố hai mươi sáu năm rồi.

Sáng thứ Sáu, cậu Định mời ông Phát lên phường, nói có người trình báo, mời ông mang con chim theo để làm rõ. Ông Phát mang lên thiệt, cái lồng tre phủ khăn xanh, mặt hầm hầm, nói ông có giấy mua chim, mua của một người ở Long An giá mười hai triệu, có chuyển khoản đàng hoàng. Ông nói thêm, ông già bán vé số bị lẫn, ai cũng biết chào mào là chim hót, hót kiểu gì mà chẳng giống tiếng người.

Chú Hỷ cũng mang con chim trong quán lên, con mà ông Phát đã để lại thay.

Cậu Định đặt hai cái lồng cạnh nhau trên cái bàn nhựa, giở khăn ra. Hai con chim y chang. Má đỏ, mào đen, đuôi chấm trắng. Mấy anh trong phường xúm lại coi, có người còn chụp hình. Rồi cậu Định quay qua tui, gật đầu.

Tui đứng ở cửa phòng, cách hai cái lồng chừng năm thước, rao một tiếng.

Vé số đây.

Con chim bên trái im. Con chim bên phải, con của ông Phát, dựng mào lên, ưỡn ngực, hót một tràng, rồi ở cuối, kéo dài ra: vé... số... đâyyy.

Phòng họp phường lúc đó im re. Rồi một anh dân phòng phá ra cười, rồi cả phòng cười. Ông Phát không cười. Ông nói ông nuôi nó ba tuần nay, nó học ai thì ông không biết. Cậu Định hỏi, vậy chim ông mua ở Long An, ba tuần nay ông có dắt nó đi ngang Chợ Lớn mỗi sáng sáu giờ rưỡi hông? Ổng nói không.

Rồi cậu Định làm một chuyện mà tui không nghĩ tới. Cậu kêu chú Hỷ đứng ra, huýt một tiếng như mọi sáng chú vẫn huýt khi cho chim ăn. Chú Hỷ huýt. Con chim của ông Phát nhảy qua cầu bên trái, đứng sát nan lồng, nghiêng đầu về phía chú Hỷ, kêu chíp chíp như con nít đòi bế.

Tới đó thì ông Phát ngồi xuống cái ghế nhựa, lấy cái nón kết đen ra khỏi đầu, cầm trong tay mà xoay.

Ổng khai. Ổng không có mua chim ở Long An. Cái giấy chuyển khoản là tiền ổng mua con chim đem đổi, con chim thường, hót cũng hay mà không đặc biệt. Ổng nghe đồn con Sún hót có cái láy cuối dài nhất xóm, đem đi thi là ăn chắc, nên ba ngày ngồi quán coi cho kỹ, rồi thuê thằng cháu đóng giả người giao hàng tới đổi. Ổng tính thi xong Chủ nhật, lấy giải rồi bán con chim lại cho dân chơi ở miền Tây, ai mà biết. Ổng không tính tới cái chuyện con chim nó biết rao vé số. Ổng nói, tôi nghe nó rao ba tuần nay, tôi tưởng nó bị bệnh.

Vụ đó phường lập biên bản, ông Phát trả lại con Sún, bị phạt theo đúng quy định, tui không rành mấy cái đó, cậu Định lo. Còn thằng cháu ổng thì bị ba nó dắt lên phường xin lỗi chú Hỷ, đứng khoanh tay mà run như cầy sấy.

Cậu hỏi con chim kia thì sao hả?

Con chim ông Phát bỏ lại, chú Hỷ giữ luôn. Ông Phát xin lại, chú Hỷ không cho, nói con này ở quán tui ba tuần, nghe tiếng vợt cà phê quen rồi, đem về thì nó buồn. Thật ra là chú thương nó. Cậu ngước lên coi, cái lồng bên phải đó, cạnh lồng con Sún. Con đó tên là Mập, chú Hỷ đặt.

Giờ mỗi sáng tui đi ngang, tui rao ba tiếng, con Sún nhại lại. Con Mập nghe con Sún nhại thì nó nhại theo con Sún. Mà nó nhại chưa giỏi, nên nghe ra vé... số... đâu. Thành ra mỗi sáng quán chú Hỷ có hai con chim, một con rao vé số đây, một con hỏi vé số đâu. Khách tới uống cà phê, cười muốn té ghế.

Hội thi chim Chủ nhật đó, cậu biết ai về nhất không? Không phải ông Phát, ổng không dám đi. Mà nghe nói người về nhất là một ông ở Gò Vấp, chim của ổng cũng hót có cái láy cuối dài. Chú Hỷ có tới coi. Chú về kể, cái láy cuối của con chim đó dài thiệt, mà nó chỉ là tiếng chim. Không có ai dạy nó rao cái gì hết.

Đó, chuyện có vậy thôi. Cậu lấy tờ nào? Tờ bốn bảy hả? Thôi đừng, lấy tờ khác đi. Tui hổng muốn bán số bốn bảy nữa, nghe nó cứ nhớ tới cái nón kết.

Đây, tờ đuôi ba mốt. Ngày con Sún về lại quán, hôm đó là ngày ba mươi mốt. Cậu cầm đi, trúng thì nhớ ghé uống cà phê vợt với tui. Không trúng thì cũng ghé. Hy vọng mà, cậu, đâu phải mua tiền.

Vé số đây...

Nghe chưa? Nó trả lời rồi đó.

— Hết —