Con chim nói giọng của tui

Chương 1: Con chim nói giọng của tui

Cậu mua tờ này đi, số đuôi bốn bảy, hôm qua đài này về bốn bảy đó. Không tin hả? Hỏi chú Hỷ đi, ổng mua của tui hai chục năm, chưa trúng lần nào mà vẫn mua. Người ta mua vé số là mua cái hy vọng, cậu à, đâu phải mua tiền.

Ngồi đây chút đi, trời còn sớm. Cậu thấy cái lồng chim treo ở xà nhà kia không? Con chào mào trong đó tên là Sún. Cậu nghe nè, chờ chút nó hót. Đó, nghe chưa? Ba tiếng đầu, tiếng thứ ba kéo dài ra, cao vút lên. Cậu nghe có giống cái gì không?

Không giống hả? Thôi để tui rao cho cậu nghe. Vé số đây... Đó. Nghe ra chưa? Vé... số... đâyyy. Nó nhại giọng tui đó. Tui đi ngang quán này mỗi sáng hai mươi sáu năm, sáu giờ rưỡi tới, ngồi uống ly trà đá chú Hỷ cho, rao ba tiếng rồi đi. Con Sún nó nghe tui rao từ hồi còn là con chim non lông tơ. Lớn lên, nó hót cái câu đó trộn vô tiếng của nó, nghe như tiếng chim mà cũng như tiếng người. Cả xóm Hải Thượng Lãn Ông biết. Mấy chả chơi chim ở công viên Văn Lang nghe đồn, mò tới tận đây coi, trả giá con Sún mười lăm triệu, chú Hỷ không bán.

Mà cậu có biết hồi tháng trước con Sún suýt mất không? Ngồi đi, tui kể cho nghe, kể xong cậu mua giùm tui hai tờ là được.

Sáng thứ Tư tuần đầu tháng Mười, tui đi ngang, ngồi xuống chỗ cậu đang ngồi đây nè, rao ba tiếng. Con chim trong lồng nhảy qua nhảy lại, hót líu lo. Hót hay lắm. Mà không có cái câu của tui.

Tui rao lại. Nó vẫn hót, mà không nhại.

Chú Hỷ đang lọc cà phê bằng cái vợt vải, cái vợt đen thui như đít nồi, chú dùng nó từ đời ba chú để lại. Tui nói, Hỷ ơi, con Sún bữa nay bị gì vậy? Chú Hỷ nói, đâu có gì, nó vẫn ăn vẫn hót mà. Chú nói giọng Quảng Đông lơ lớ, cậu nghe quen rồi đó. Tui nói, nó không nhại tui. Chú Hỷ cười, nói chắc nó chán giọng ông rồi, nghe hoài ai không chán.

Cậu coi, người ta nghe tiếng chim nhà mình mỗi ngày thì người ta nghe nó thành tiếng ồn, không nghe ra nữa. Mình là người đi ngang, mình mới nghe ra.

Tui đứng dậy, lết lại gần cái lồng. Chân tui thọt từ năm chín mươi tám, bị xe tải cán, nên tui đi chậm, nhưng mắt tui còn tốt. Tui nhìn con chim. Lông nó đỏ ở má, mào đen dựng đứng, đuôi có chấm trắng, y chang con Sún. Mà con Sún có một tật, cậu biết hông, nó thích đứng cầu bên trái. Lồng có hai cầu, nó đứng bên trái từ sáng tới chiều, chỉ qua bên phải để ăn cào cào. Còn con này đứng bên phải, đứng hoài.

Tui nói, Hỷ, ông coi kỹ con chim giùm tui. Chú Hỷ bỏ cái vợt xuống, lại coi. Chú coi một hồi, nói nó vẫn là con Sún mà, ông già rồi lẩm cẩm. Mà tui thấy tay chú run run. Chú cũng nghe ra rồi đó, chỉ là chú không muốn tin.

Tui hỏi, mấy bữa nay có ai lạ tới quán không? Chú Hỷ nói quán chú ngày bán hai trăm ly, ai mà nhớ. Thôi được, chú không nhớ thì tui nhớ.

Cậu đừng cười. Nghề tui là nghề nhớ. Tui bán vé số hai mươi sáu năm trên đúng một con đường, từ chợ Kim Biên vòng qua Hải Thượng Lãn Ông, quẹo lên Châu Văn Liêm rồi về. Ai mua số gì, tui nhớ. Ông thầy thuốc bắc đầu đường mua số có hai con chín. Bà bán xôi gấc đầu hẻm mua số đuôi mười ba, ngày giỗ chồng. Thằng nhỏ giữ xe ở bệnh viện mua số đuôi theo ngày sinh con nó. Mấy chục người tui nhớ hết.

Ba ngày trước đó, thứ Bảy, Chủ nhật, thứ Hai, có một người lạ ngồi quán chú Hỷ. Người này tầm bốn mươi, mập, đeo cái túi da nhỏ chéo ngực, đội nón kết đen, ngồi đúng cái bàn dưới lồng chim. Gọi cà phê đen không đường. Ngồi lâu lắm, mà không bấm điện thoại, chỉ ngước lên nhìn con chim, huýt sáo nho nhỏ. Thứ Bảy ổng mua của tui một tờ, số đuôi bốn bảy. Chủ nhật mua một tờ, cũng đuôi bốn bảy. Thứ Hai mua tờ đuôi bốn bảy nữa, tui còn hỏi, sao chú thương con bốn bảy dữ vậy, ổng nói, bốn bảy là số con chim, không biết hả ông già.

Cậu nghe ra chưa? Dân chơi chim đó. Mà dân chơi chim mà ngồi quán người ta ba buổi liền, không nhìn ai ngoài con chim của người ta, thì tui để bụng.

Thứ Ba tui không thấy ổng. Thứ Tư con chim hết nhại tui.

— Hết chương 1 —