Đi rao để nghe trả lời

Chương 2: Đi rao để nghe trả lời

Tui nói với chú Hỷ, chú Hỷ nói, ông già tưởng tượng. Mà chiều đó, chú gọi tui vô, đóng cửa quán sớm, móc trong túi ra một cái lông đuôi chim, nói là hôm thứ Ba lúc mười giờ trưa, có một người lạ, không phải ông nón kết, mà là một thằng nhỏ chừng hai mươi, mặc áo đồng phục giao hàng, vô nói được chủ tiệm chim ở đường Phù Đổng Thiên Vương nhờ ghé qua tặng chú gói cào cào khô, quà làm quen. Chú Hỷ mừng, mở lồng ra đổ cào cào. Thằng nhỏ phụ chú, tay nó thò vô lồng một chút, chú đang bận khách, không để ý. Tới chiều chú quét nhà thì thấy cái lông đuôi này dưới đất.

Tui cầm cái lông lên coi. Chấm trắng ở chóp. Lông con Sún. Cậu biết không, con chim mới thì đuôi còn đủ, tui đếm rồi.

Vậy là có hai người. Một người ba ngày ngồi coi chim, học tiếng huýt sáo cho chim quen hơi. Một người tới đổi chim, lúc chủ quán đang bận, đem theo con chim giống y đúc trong túi áo. Con Sún bị bỏ vô cái túi vải đen đi ra cửa, mà nó kịp rứt lại một cái lông đuôi để làm chứng cho chủ. Cậu nghe ra giống tiểu thuyết hông? Đời thật nó cũng vậy đó.

Chú Hỷ hỏi, giờ làm sao? Báo công an hả? Tui nói, báo thì báo, mà mình phải biết con chim ở đâu đã. Chú Hỷ nói thành phố này mấy chục ngàn con chào mào, biết đâu mà tìm. Tui nói, Hỷ yên tâm, con chim nào cũng giống con chim nào, nhưng con chim biết rao vé số thì chỉ có một con.

Sáng hôm sau, tui không đi đường cũ. Tui đi khắp mấy con hẻm chung quanh mấy tiệm chim ở Phù Đổng Thiên Vương, qua tới Hùng Vương, đi tới đâu tui rao tới đó. Vé số đây. Vé số đây. Cái chân thọt của tui đi một ngày sáu cây số là cùng, ngày đó tui đi mười một cây, tối về nhà vợ tui phải xoa dầu cù là.

Ngày thứ nhất không có gì, chỉ bán được nhiều vé hơn mọi bữa, vì người ta thấy ông già thọt lạ mặt đi vô tận hẻm sâu thì thương. Ngày thứ hai, tới một con hẻm sau chợ Kim Biên, tui rao một tiếng, trên lầu có tiếng trả lời liền. Tui mừng muốn rớt xấp vé. Mà nghe kỹ thì nó không nói vé số đây, nó nói má ơi, má ơi, con đói. Là con sáo nhà bà chủ tiệm tạp hoá, học giọng thằng cháu nội. Bà chủ tiệm đi ra, tưởng tui gọi bà, tui đành mua của bà chai nước suối cho có cớ đứng thở.

Tối ngày thứ hai, chú Hỷ gọi điện qua, nói thôi ông Chín ơi, ông nghỉ đi, mất thì thôi. Tui nói ông nói vậy là ông chưa nghe con chim trong quán ông hót buổi sáng. Nó hót hay, mà nó hót như người lạ. Chú Hỷ im một hồi lâu trong điện thoại, rồi nói, ừ, tui nghe rồi, nghe ba bữa nay rồi. Ngày thứ ba tui đi vô hẻm lớn bên hông chợ Bình Tây, tới khúc có mấy dãy nhà ba tầng ban công treo lồng chim san sát, tui đứng giữa hẻm, rao một tiếng.

Có tiếng trả lời.

Vé... số... đâyyy.

Từ trên ban công tầng ba căn nhà sơn xanh, có một cái lồng tre phủ khăn xanh, tiếng chim nhại giọng tui vọng xuống. Không rõ như tui đâu, chim mà, nhưng tui nghe là tui biết. Hai mươi sáu năm, tui nghe giọng mình phát ra từ một cái mỏ chim, tui biết.

Tui đứng đó rao thêm ba lần. Lần nào nó cũng trả lời. Một bà bán bánh bao trong hẻm đi ra, nhìn tui, nhìn cái lồng trên ban công, bật cười, nói con chim nhà thằng Phát bữa nay mắc chứng gì vậy, mấy bữa nay nó cứ rao như ông bán vé số.

Tui mua của bà hai cái bánh bao, hỏi chuyện. Thằng Phát là chủ nhà, chơi chim lâu năm, sắp đi thi chim ở hội thi chào mào Chủ nhật này ngoài công viên. Nó mới mua được một con chim quý, giữ kỹ lắm, sáng nào cũng phủ khăn. Năm ngoái nó thi về nhì, năm nay nó nói chắc nhất.

Tui hỏi, ông Phát có hay đội nón kết đen hông? Bà bán bánh bao nói, cái nón đó ổng đội ngủ luôn.

— Hết chương 2 —