Hai mươi bốn giờ

Chương 3: Hai mươi bốn giờ

Chín giờ ba mươi. Dịu đăng một bài lên trang bán hàng của mình. Cô không chửi ai. Cô đặt hai tấm ảnh cạnh nhau: con cá trên mũ người phụ nữ trong bản gốc của clip, đầu hướng lên; con cá trên mũ cô, đầu chúc xuống. Cô viết: "Con gái tôi năm tuổi dán con cá này ngược, vì con bé bảo cá đang lặn. Tôi không phải người trong clip. Tôi đã trình báo công an phường. Ai đã đăng ảnh con gái tôi, xin hãy gỡ xuống." Cô kèm số hiệu tiếp nhận tố giác, che phần thông tin riêng.

Mười giờ. Bài viết được chia sẻ hai trăm lần. Mười một giờ, một nghìn. Người ta bắt đầu so hai con cá. Bình luận ghim chỉ đích danh cô biến mất. Ba trang lớn gỡ ảnh bé Su xuống, một trang đăng lời xin lỗi.

Gần mười một giờ, bác Tâm nhà bên cạnh, người hôm qua đóng cửa im thin thít khi hai thanh niên đứng quay nhà cô, gõ cửa. Bác cầm một chai xăng thơm và một cái giẻ. Bác không nói chuyện clip. Bác chỉ bảo: "Bút dạ thì phải lau bằng cái này, nước không ăn đâu." Rồi bác đứng lau cánh cửa sắt nhà cô, lau tới khi hai chữ kia mờ hẳn, chỉ còn một vệt xám. Lau xong bác bảo: "Thứ Sáu tuần sau để bác hai túi bánh, như cũ."

Nhưng câu hỏi của anh Hào vẫn còn đó. Cả lớp.

Mười một giờ rưỡi, anh Hào gọi lại cho cô. Anh đã làm việc với nhà trường. Tờ hình dán con cá vàng là do cô giáo lớp bé Su tự mua, phát cho hai mươi tám đứa trẻ hồi tháng Tư. Anh hỏi cô có nhớ ai trong lớp, hoặc người nhà của ai trong lớp, đi xe tay ga đỏ không.

Dịu không nhớ. Hai mươi tám phụ huynh, cô chỉ biết mặt dăm người.

Rồi cô nhớ ra một câu bình luận. Không phải hôm nay. Tháng Năm, dưới một tấm ảnh cô chụp chiếc xe đỏ chở đầy túi bánh mì que đi giao. Chị Thoa đã viết: "Xe đỏ của chị giống xe em dâu em ghê, đến cái mũ cũng giống." Con trai chị Thoa học cùng lớp bé Su. Chị Thoa là người đầu tiên tối qua gửi cho cô cái đường dẫn, không kèm một lời nào.

Dịu ngồi rất lâu trước màn hình. Rồi cô chép câu bình luận tháng Năm ấy, gửi cho anh Hào, kèm một dòng: "Em không biết có liên quan gì không. Em chỉ nhớ ra."

Mười lăm giờ. Anh Hào gọi lại lần nữa. Người phụ nữ trong clip đã tự đến công an phường trình diện, đi cùng chồng. Là em dâu chị Thoa. Chị ta khai chiều hôm ấy cãi nhau với anh giao hàng vì anh đi ngược chiều quẹt vào xe, nóng quá nên tát. Con cá vàng trên mũ chị ta là thằng cháu, con trai chị Thoa, dán cho hồi tháng Tư, từ tờ hình dán cô giáo thưởng. Về nhà, thấy clip lan khắp nơi, chị ta sợ, gọi cho chị chồng. Còn bình luận đầu tiên chỉ tên Dịu, có kèm ảnh, kèm địa chỉ, từ một tài khoản không tên tuổi. Công an đang xác minh tài khoản đó.

Dịu hỏi: "Là chị Thoa phải không anh?"

Anh Hào nói: "Việc đó em chưa trả lời chị được. Khi nào có kết luận, bên em sẽ thông báo chị theo đúng quy định."

Mười chín giờ. Chị Thoa đứng ở đầu ngõ nhà Dịu, không dám vào. Dịu thấy chị qua khe cửa, đứng đó gần nửa tiếng, tay xách một túi cam. Rồi cô mở cửa.

Chị Thoa không ngồi. Chị đứng ở bậc thềm, nơi sáng nay có túi rác. Chị nói chị chỉ định đánh lạc hướng một hai ngày, đợi người ta quên. Chị nghĩ Dịu có bằng chứng ngoại phạm, người ta sẽ không làm gì được Dịu. Chị không nghĩ tới việc người ta tìm tới trường. Chị không nghĩ tới bé Su. Chị nói chị xin lỗi, và chị đã lên công an phường khai rồi, chiều nay, sau em dâu chị.

Dịu đứng nghe hết. Cô không nhận túi cam.

– Chị Thoa, tối qua chị gửi đường dẫn cho em. Chị gửi để làm gì?

Chị Thoa không trả lời được. Một lúc lâu, chị nói rất nhỏ:

– Chị muốn xem em có biết không.

Dịu đứng im một lúc. Rồi cô nói, giọng đều đều như đang đọc số liệu cuối tháng:

– Chị về đi. Chuyện của chị, công an phường làm việc. Còn bánh, từ tuần sau chị đặt chỗ khác.

Chị Thoa gật đầu, đi ra ngõ. Túi cam vẫn xách trên tay, đung đưa theo bước chân, tới khúc ngoặt thì khuất.

Hai mươi mốt giờ bốn mươi. Đúng hai mươi bốn giờ sau tin nhắn đầu tiên, Dịu lại ngồi giữa phòng khách. Điện thoại nằm úp trên bàn, im. Chồng cô gọi từ một trạm dừng ở Nghệ An, nói anh xem rồi, anh xin lỗi vì mấy giây hôm qua. Cô nói ừ. Cô không nói gì thêm, vì mấy giây ấy cô còn phải nghĩ thêm nhiều ngày.

Ba mươi bảy đơn hủy, đến tối đã có hai mươi đơn đặt lại, cộng thêm bốn mươi mốt đơn mới. Có một đơn của anh giao hàng mặc áo xanh lá trong clip. Anh nhắn: "Chị ơi, em đặt hai túi. Hôm qua em cũng bị người ta chửi là đứng im cho đàn bà tát. Em đọc bài chị rồi. Chị để em tự đến lấy, em không cần giao."

Hai mươi hai giờ, Dịu ngồi rửa chiếc mũ cam. Cô lấy khăn mềm lau quanh con cá, cẩn thận không chạm vào mép hình dán đã bong một góc.

Su đã ngủ dậy một giấc, lẻn xuống cầu thang, đứng nhìn mẹ.

– Mẹ ơi, con cá bị bong à?

– Ừ, bong một tí.

Su chạy lên gác, lát sau xuống với tờ hình dán còn sót lại hai con cá. Con bé bóc một con, dán lên mũ, bên cạnh con cũ.

Lại dán ngược. Hai con cá vàng, đầu chúc xuống, đuôi vểnh lên trời, cùng lặn.

Dịu để nguyên.

— Hết —