Sáu giờ sáng

Chương 2: Sáu giờ sáng

Sáu giờ sáng, Dịu mở cửa. Trên bậc thềm có một túi rác ai đó để lại, buộc chặt. Trên cánh cửa sắt có người lấy bút dạ viết hai chữ. Cô lấy giẻ ướt lau, lau mãi không sạch.

Sáu giờ hai mươi, cô giáo chủ nhiệm lớp bé Su nhắn tin: "Chị Dịu ơi, nhóm phụ huynh lớp đang hỏi chuyện clip. Chị cân nhắc cho bé nghỉ hôm nay nhé, em lo cho bé." Dịu làm kế toán ở chính hệ thống trường ấy, ở cơ sở khác. Chị hiệu phó gọi điện, giọng ngập ngừng, bảo em cứ nghỉ phép vài hôm cho êm.

Sáu giờ bốn mươi, Su ngủ dậy, chạy xuống cầu thang, hỏi mẹ ơi sao hôm nay không có mùi bánh.

Bảy giờ, Dịu gửi con sang nhà bà ngoại ở phố Chợ Con.

Mẹ cô đứng ở cửa, tạp dề còn dính bột gạo vì đang tráng bánh cuốn bán buổi sáng. Bà không hỏi gì, bế Su vào trong rồi quay ra, giúi vào tay Dịu một nắm xôi gói lá chuối.

– Ăn đi mà còn có sức cãi. Đứa nào bảo con đánh người thì mẹ ra tận nơi.

– Mẹ có xem đâu mà biết con không đánh.

– Mẹ đẻ ra con, mẹ không cần xem.

Dịu cầm nắm xôi, đi ra xe, chạy thẳng tới công an phường. Cô ăn nắm xôi trên đường, nhai mà không biết mùi gì, chỉ biết nó còn ấm. Đèn đỏ ở ngã tư, có người đi xe bên cạnh nhìn sang chiếc mũ cam của cô hơi lâu. Cô cúi mặt xuống, chờ đèn xanh mà tưởng như chờ cả buổi.

Bảy giờ ba mươi. Người tiếp cô là một anh trung úy trẻ tên Phí Văn Hào, mắt thâm vì trực đêm, cái cốc trà trên bàn đã nguội. Anh nghe cô kể, không ngắt lời. Rồi anh mở clip trên máy tính của phòng, xem hai lần.

– Chị khai giúp em chiều qua, lúc năm giờ hai mươi, chị ở đâu.

Dịu nhắm mắt nhớ lại. Chiều thứ Năm. Bốn rưỡi cô rời trường, ghé chợ Hàng mua bơ, mua trứng. Năm giờ cô về đến nhà, bắt đầu nhào bột. Năm giờ hai mươi cô đang làm gì? Cô đang nhào bột. Ai làm chứng? Không ai. Su ở trường bán trú đến sáu giờ, bà giúp việc đón. Chồng cô đang ở Ninh Bình.

– Không ai làm chứng cả anh ạ.

Anh Hào gật đầu, không có vẻ gì ngạc nhiên. Anh ghi vào biên bản. Rồi anh giải thích, chậm rãi, như đã giải thích nhiều lần cho nhiều người: việc tung thông tin cá nhân của người khác lên mạng, gán cho họ một hành vi họ không làm, có thể bị xử lý, nặng thì truy cứu hình sự. Công an phường sẽ tiếp nhận tố giác, xác minh người phụ nữ thật trong clip, và đề nghị gỡ những bài đăng có thông tin của cô. Nhưng anh nói thật, việc đó mất thời gian. Vài ngày, có khi vài tuần.

– Chị có cách nào chứng minh chị không phải người trong clip không? Càng sớm càng tốt cho chị.

Dịu đặt chiếc mũ cam lên bàn anh.

Cô kể chuyện con cá. Anh Hào cầm chiếc mũ lên, xoay ngang, xoay dọc. Rồi anh dừng clip ở giây mười bốn, phóng to, nhíu mày.

– Mờ quá chị ạ. Bằng mắt thì không nói được nó ngược hay xuôi. Phải có bản gốc của người quay.

Tám giờ mười. Anh Hào gọi vào số điện thoại của trang đã đăng clip đầu tiên. Người quay là một ông lái xe công nghệ, đang dừng đèn đỏ thì quay được. Ông vẫn giữ bản gốc trong điện thoại, quay bằng điện thoại đời mới, độ nét cao gấp mấy lần bản đã đăng lên mạng. Anh Hào xin ông gửi qua.

Tám giờ bốn mươi. Bản gốc về. Anh Hào mở ra, dừng ở giây mười bốn, phóng to.

Trên mũ cam của người phụ nữ, phía bên trái, là một hình dán con cá vàng, cái miệng tròn, cái đuôi xòe.

Đầu cá hướng lên trên. Đuôi cá chúc xuống dưới.

Một con cá bơi bình thường, như mọi con cá trong tờ hình dán của mọi đứa trẻ.

Dịu nhìn màn hình, rồi nhìn chiếc mũ của mình trên bàn, con cá của Su đang lặn đầu xuống. Cô đưa tay lên bịt miệng. Cô không khóc. Cô chỉ không thở được trong mấy giây.

Anh Hào chụp ảnh hai con cá đặt cạnh nhau, ghi vào biên bản. Rồi anh hỏi, như hỏi thêm cho đủ thủ tục:

– Con cá dán này, loại hình dán này phổ biến không chị? Ai dán cho chị?

– Cháu nhà em. Cô giáo thưởng cho cả lớp, mỗi đứa một tờ.

Anh Hào ngẩng lên, nhìn cô một lúc.

– Cả lớp à chị?

— Hết chương 2 —