Hai mươi mốt giờ bốn mươi

Chương 1: Hai mươi mốt giờ bốn mươi

Hai mươi mốt giờ bốn mươi, Ninh Thị Dịu đang ngồi xếp bánh mì que vào túi giấy thì điện thoại rung lần đầu tiên.

Cô ba mươi bốn tuổi, làm kế toán cho một trường mầm non tư ở Lê Chân, cuối tuần nướng bánh mì que bán trên mạng. Mỗi tối thứ Năm cô nướng bốn trăm cái, xếp vào túi mười cái một, sáng thứ Sáu chở đi giao trước giờ làm. Căn nhà ống ba tầng trong ngõ trên phố An Dương có mùi bơ, mùi pa-tê, mùi vỏ bánh cháy cạnh. Con gái cô, bé Su năm tuổi, đã ngủ trên gác.

Tin nhắn đầu tiên từ một số lạ: "Mặt dày thật."

Dịu tưởng nhầm số. Cô xếp tiếp.

Hai mươi mốt giờ năm mươi hai, tin nhắn thứ hai: "Đánh người xong ngồi bán bánh à?"

Hai mươi hai giờ mười lăm, chị Thoa, khách quen hai năm nay, tuần nào cũng đặt ba túi, gửi cho cô một đường dẫn, không kèm lời nào.

Dịu mở ra. Một đoạn clip quay từ trong ô tô dừng đèn đỏ ở ngã tư Tô Hiệu. Một người phụ nữ đi chiếc xe tay ga màu đỏ, đội mũ bảo hiểm màu cam, áo chống nắng màu kem. Phía trước là một anh giao hàng mặc áo xanh lá, thùng hàng sau xe. Hai người cãi nhau gì đó, không nghe rõ. Rồi người phụ nữ xuống xe, bước tới, tát anh giao hàng một cái. Anh giao hàng đứng im, không đánh lại. Đèn xanh. Người phụ nữ lên xe, phóng đi. Ai đó trong ô tô nói "trời ơi".

Dòng chữ trên clip: "Ai biết người này không? Đánh người giữa đường lúc 17 giờ 20 chiều nay."

Dịu kéo xuống phần bình luận. Bình luận thứ ba, được ghim lên đầu, hơn hai nghìn lượt thích:

"Chị này là Ninh Dịu bán bánh mì que ở ngõ An Dương nhé, đúng xe đỏ, đúng mũ cam, mình mua của chị ta suốt."

Bên dưới là ảnh chụp màn hình trang bán hàng của cô, có số điện thoại, có địa chỉ nhà, có ảnh cô đứng cạnh chiếc xe tay ga đỏ, mũ cam đặt trên yên. Có cả ảnh bé Su mặc đồng phục trường mầm non, cái ảnh cô đăng hồi khai giảng, kèm tên trường.

Hai mươi hai giờ hai mươi, điện thoại của Dịu rung liên tục, không ngừng. Cô úp nó xuống bàn. Nó rung trên mặt bàn gỗ như con ve sầu.

Hai mươi hai giờ bốn mươi, tiếng chuông cửa. Dịu đứng sau cánh cửa sắt, không mở. Qua khe cửa, cô thấy hai thanh niên đứng ngoài ngõ, một người giơ điện thoại lên quay căn nhà. Họ nói to "nhà nó đây", rồi đi.

Hai mươi ba giờ, chồng cô, Hiếu, lái xe tải đường dài, đang chạy trên cao tốc vào Thanh Hóa, gọi về. Anh hỏi em có đánh ai không. Cô nói không. Anh im mấy giây, rồi nói: "Ừ. Anh hỏi thế thôi. Em khóa cửa cẩn thận."

Mấy giây im lặng ấy làm cô đau hơn cả trăm tin nhắn.

Hai mươi ba giờ ba mươi, Dịu ngồi giữa phòng khách, nhìn bốn trăm cái bánh mì que xếp trong túi giấy. Bốn mươi túi. Ba mươi bảy đơn đã hủy.

Không đếm nữa, cô đi lên gác. Su nằm ngang giường, chăn đạp xuống chân, một tay vẫn nắm con gấu bông mất một mắt. Cái cặp sách hình con thỏ dựng ở chân giường, khóa kéo hở. Dịu định kéo lại thì thấy tờ hình dán của cô giáo thưởng nhét trong ngăn trước, nhàu nhĩ, chỉ còn sót hai con cá vàng. Con bé giữ nó mấy tháng nay như giữ của.

Cô ngồi xuống mép giường. Dưới nhà, cái điện thoại úp trên bàn vẫn rung, cách hai tầng gác cô vẫn nghe thấy. Cô nghĩ tới tấm ảnh Su mặc đồng phục, giờ đang nằm trong điện thoại của hàng nghìn người lạ. Cô kéo chăn đắp lại cho con, rồi xuống nhà, xoá tấm ảnh ấy khỏi trang của mình. Cô biết xoá bây giờ là muộn. Cô vẫn xoá.

Cô mở lại clip. Lần thứ mười, lần thứ hai mươi. Người phụ nữ trong clip cao gần bằng cô. Tóc buộc giống cô. Chiếc xe đỏ cùng đời với xe cô, loại ấy ngoài đường nhiều như lá. Chiếc mũ cam cũng thế, loại nửa đầu có kính, cửa hàng nào cũng bán.

Cô dừng clip ở giây mười bốn, lúc người phụ nữ quay đầu lại nhìn ô tô. Phóng to. Hình mờ, vỡ hạt. Trên mũ cam, phía bên trái, có một hình gì đó màu vàng.

Cô đứng dậy, đi ra chỗ để xe, cầm chiếc mũ cam của mình lên. Phía bên trái mũ có một hình dán con cá vàng, cái miệng tròn, cái đuôi xòe. Bé Su dán nó hồi tháng Tư, khi được cô giáo thưởng một tờ hình dán vì ăn hết bát rau. Con bé dán ngược. Đầu cá chúc xuống dưới, đuôi vểnh lên trời. Dịu định bóc ra dán lại, Su khóc, bảo con cá đang lặn. Cô để nguyên.

Cô quay lại màn hình, nhìn hình màu vàng mờ trên mũ người phụ nữ. Cô không nhìn ra được nó là gì.

Không ngủ được, cô ngồi ôm chiếc mũ tới ba giờ sáng.

— Hết chương 1 —