Ngày ghe về

Chương 3: Ngày ghe về

Hai mươi tháng mười. Mình quyết định trả con búp bê.

Su khóc. Con bé khóc như mình chưa thấy bao giờ, không phải khóc ăn vạ, mà khóc lặng lẽ, nước mắt chảy ròng, nói với mình một câu làm mình nổi da gà:

– Chị Na chưa đợi được ba chị về mà mạ.

Mình ôm con. Mình nói chị Na về với mạ chị Na rồi. Mình không biết mình nói thế là đúng hay sai.

Bà Tơ dẫn mình lên chùa Diệc, nơi gửi tro cốt mẹ con Na. Sư cô trụ trì trẻ, nói giọng Huế, nghe chuyện xong không hỏi gì nhiều, chỉ nhận con búp bê, đặt nó vào một cái hộp gỗ nhỏ lót vải vàng, để dưới chân bàn thờ vong. Sư cô bảo mình về đi, đừng ngoái lại.

Mình không ngoái lại.

Đêm đó, lần đầu tiên sau mười tám ngày, mình ngủ một mạch tới sáng. Su cũng vậy. Năm giờ sáng, mình mở cửa phòng. Cửa sổ đóng. Then cài. Bậu cửa trống trơn.

Mình đứng nhìn cái bậu cửa trống, và mình thấy, kỳ lạ thay, không nhẹ nhõm như mình tưởng. Mình thấy như vừa đuổi một đứa trẻ ra khỏi nhà.

Hai mươi mốt, hai mươi hai, hai mươi ba tháng mười. Cửa sổ đóng. Su ngủ ngon. Camera không ghi được gì lạ. Anh Đạt nói thấy chưa, mộng du thôi, con hết mệt rồi. Mình gật đầu.

Hai mươi lăm tháng mười.

Mình ghi lại cái này bằng tay run. Ghi chậm, để không sai.

Sáng nay Su dậy sớm hơn mình, lần đầu tiên. Con bé ngồi trên giường, hai chân buông thõng, mặt tươi tỉnh, mắt sáng. Mình vừa mở mắt, con bé đã nói:

– Mạ ơi, chị Na nói ba chị về rồi. Chị nỏ phải đợi nữa. Chị đi rồi mạ.

Mình hỏi con mơ à. Con bé gật, rồi lắc, rồi nói con nỏ biết, rồi đòi ăn bánh mì.

Mình nghĩ trẻ con mơ, rồi nói ra như thật. Mình đã định không ghi lại chuyện này.

Buổi trưa, bà Tơ đứng ở cửa nhà mình, tay cầm cái quạt nan, mặt trắng bệch. Bà nói mình ra đây, ra đầu ngõ, có người hỏi nhà.

Đầu ngõ có một ông già. Rất già, gầy như que củi, da đen sạm như gỗ ghe lâu năm, mặc áo bộ đội cũ đã bạc màu, đội mũ cối, đeo một cái bao tải nhỏ trên vai. Ông đứng nhìn căn nhà mình, nhìn lên cái cửa sổ trên gác, nhìn rất lâu. Ông nói giọng Nghệ đặc, chậm, như người lâu rồi không nói chuyện với ai.

– Tui tên Kình. Nhà ni trước là nhà tui. Tui đi biển trong Nam ba chục năm, giờ già rồi, muốn về coi lại. Đêm qua tui nằm mơ thấy con gái tui ngồi trên cửa sổ vẫy, nên sáng ni tui đi xe khách ra.

Bà Tơ đứng sau lưng mình, tay cầm quạt run lẩy bẩy.

Mình mời ông vào nhà. Ông không vào. Ông chỉ hỏi mình một câu:

– Trên gác, chỗ góc mái, có cái hộp sắt nhỏ không cô? Mạ con Na cất đồ chơi cho nó trong đó.

Mình nói có. Mình nói con búp bê giờ ở chùa Diệc. Ông gật đầu, chậm rãi, như đã biết từ trước. Ông cảm ơn mình, rồi quay đi, về phía chùa, bước thấp bước cao trên con đường đê, cái bao tải đung đưa trên vai.

Chiều mình lên chùa. Sư cô nói có một ông già tới, ngồi trước bàn thờ vong từ trưa đến tối, không nói gì. Lúc ông về, sư cô mở hộp gỗ để thắp nhang. Con búp bê không còn nằm trong hộp nữa.

Sư cô không thấy ông mang nó đi. Không ai thấy.

Mình đã hỏi bà Tơ có ai biết ông Kình còn sống không. Bà nói ba chục năm nay không ai có tin gì của ông. Bà nói người ta đồn ông chết trên biển, ở đâu đó ngoài Côn Đảo, năm chín mươi mấy.

Anh Đạt không tin. Anh là kỹ sư cầu đường, cái gì cũng phải có giấy tờ. Hôm sau anh ra bến xe phía Bắc thành phố, hỏi mấy nhà xe chạy tuyến Sài Gòn, Vũng Tàu, chuyến tới Vinh sáng hai mươi lăm. Anh cho họ xem tả: ông già gầy, áo bộ đội cũ, mũ cối, bao tải trên vai. Ba nhà xe, sáu ông phụ xe, không ai nhớ có khách nào như vậy. Một ông phụ xe còn cười, bảo bây giờ mấy ai còn đội mũ cối mà đi xe giường nằm.

Anh về, ngồi ở hiên, hút hết ba điếu thuốc, không nói gì với mình. Tối đó anh lên gác ngủ cùng hai mẹ con, lần đầu tiên từ hôm dọn nhà.

Từ hôm đó, cửa sổ phòng trên gác không tự mở lần nào nữa. Su ngủ ngon, ăn khỏe, đã quên chị Na.

Chỉ có mình là chưa quên. Sáng nào, năm giờ, mở cửa phòng, việc đầu tiên mình làm là nhìn bậu cửa sổ. Nó trống. Trên lớp bụi mỏng của gỗ, mỗi sáng, mình vẫn thấy hai vệt nhỏ, song song, cách nhau một gang tay. Như chỗ ai vừa ngồi buông thõng hai chân.

— Hết —