Cái camera

Chương 2: Cái camera

Mười một tháng mười. Mình lắp camera.

Anh Đạt cười mình, nhưng vẫn leo lên ghế gắn giùm. Một cái camera nhỏ, có hồng ngoại, đặt trên nóc tủ quần áo, chĩa vào giường và cửa sổ. Tối, mình cài then cửa sổ, chụp ảnh cái then bằng điện thoại, có giờ trên ảnh. Mình đặt con búp bê nằm cạnh gối Su. Mình khoá cửa phòng từ bên trong, như mọi đêm.

Sáng mười hai. Búp bê trên bậu cửa sổ. Cửa sổ mở.

Mình mở đoạn phim. Mình ghi lại đây đúng như mình thấy, không thêm.

Ba giờ mười phút. Phòng tối, hình xám trắng. Su đang ngủ, quay mặt vào tường. Mình ngủ phía ngoài, anh Đạt ngủ ở gian dưới vì ngáy. Ba giờ mười một phút, Su ngồi dậy.

Không phải kiểu ngồi dậy của trẻ con, giụi mắt, càu nhàu. Su ngồi bật dậy, thẳng lưng, như có ai gọi. Con bé cầm con búp bê lên, ôm vào ngực, trèo qua người mình, xuống giường. Mình trong phim vẫn ngủ, không cựa quậy. Su đi tới góc phòng, kéo cái ghế đẩu, cái ghế nhỏ của nó, không phải cái ghế lớn, kéo sát vào chân tường dưới cửa sổ. Con bé leo lên. Rút then. Đẩy cửa sổ ra.

Rồi Su đặt con búp bê ngồi lên bậu cửa sổ. Sửa cho nó ngồi ngay ngắn. Chỉnh hai bím tóc len.

Rồi con bé đứng đó, tay vịn bậu cửa, nhìn ra sông. Đứng mười chín phút. Trong mười chín phút đó, có lúc con bé nghiêng đầu, như đang nghe ai nói. Có lúc gật. Có một lúc miệng con bé mấp máy, và cái micro nhỏ của camera bắt được, rất nhỏ, xen giữa tiếng gió:

– Chưa về, chị ơi. Chưa thấy ghe.

Rồi Su leo xuống, cất cái ghế đẩu về chỗ cũ, đúng chỗ cũ, trèo lên giường, nằm quay vào tường, kéo chăn lên cằm.

Mình xem tới đó thì tắt. Mình ngồi trên bậc thang gác, ôm đầu gối, không biết bao lâu. Dưới nhà, nồi cháo sôi trào, mùi cháy khét lên tới gác.

Sáng đó mình hỏi Su có nhớ gì không. Con bé đang ăn cháo, lắc đầu, hỏi lại mình mạ ơi răng mắt mạ đỏ rứa.

Mười ba tháng mười. Đêm mình thức.

Mình không xem camera nữa. Mình muốn tự thấy. Mình pha một ly cà phê đặc, uống lúc mười một giờ, rồi nằm quay mặt về phía Su, mắt nhắm hờ, thở đều như người ngủ.

Ba giờ mười một phút, Su ngồi dậy. Mình nghe được tiếng nệm lún xuống. Con bé trèo qua người mình, nhẹ như con mèo, đầu gối con chạm vào hông mình mà mình phải cắn môi để không giật mình. Mình nghe tiếng ghế đẩu kéo trên sàn gỗ, tiếng then cửa sổ rút ra, tiếng bản lề kêu một tiếng ngắn.

Gió sông ùa vào. Lạnh như nước.

Mình mở mắt. Su đứng trên ghế, quay lưng về phía mình, cái bóng nhỏ xíu in trên nền trời xám. Con búp bê ngồi trên bậu cạnh tay con. Mình nhớ lời mọi người dặn, không được đánh thức người mộng du. Mình rón rén xuống giường, đứng ngay sau lưng con, tay giơ sẵn để đỡ nếu con ngã.

Và mình nhìn ra sông.

Sương phủ kín mặt sông Lam, phía bên kia là bóng đen của dãy núi Hồng Lĩnh. Giữa màn sương có một chấm đèn. Một ngọn đèn bão nhỏ, vàng, lắc lư, đang trôi chậm từ phía cửa Hội lên. Mình nghe được tiếng mái chèo khua nước, đều, chậm, rõ đến lạ, như ngay dưới chân đê. Bên cạnh ngọn đèn lờ mờ một cái bóng người đứng, cao, đội nón.

Su nghiêng đầu nghe ngóng. Rồi con bé lắc đầu, nói nhỏ với con búp bê:

– Không phải ghe ba chị. Ghe ba chị có cái buồm vá.

Ngọn đèn trôi qua, nhỏ dần, tắt trong sương. Su leo xuống ghế. Mình lùi lại kịp, đứng nép vào tủ. Con bé đi ngang qua mình, sát tới mức tóc con quệt vào tay mình, mà con không thấy mình. Mắt con mở, nhìn thẳng, trong veo.

Sáng ra mình hỏi bà Tơ dạo này có ghe nào chèo tay ban đêm trên sông không. Bà cười móm mém, bảo ghe bây giờ toàn gắn máy, chèo tay thì từ hồi bà còn con gái.

Mười bốn tháng mười. Đi khám.

Mình đưa Su đi khám ở bệnh viện sản nhi. Bác sĩ nói mộng du ở trẻ con không hiếm, nhất là khi đổi chỗ ở, căng thẳng, mệt. Khóa cửa sổ, dẹp ghế, đừng đánh thức con giữa chừng. Mình cảm ơn bác sĩ. Mình không kể chuyện cái tên Na. Mình không biết kể thế nào.

Mình làm theo lời bác sĩ. Mình dẹp cái ghế đẩu xuống gian dưới. Mình mua một cái khoá nhỏ khoá then cửa sổ, chìa đeo vào cổ mình.

Mười lăm tháng mười. Sáng. Cửa sổ mở. Búp bê ngồi trên bậu.

Ổ khoá nhỏ nằm dưới sàn, còn nguyên, khoá vẫn bấm. Chỉ có cái then gỗ là đã được rút ra khỏi khoen, như thể người rút nó không cần mở khoá. Chìa vẫn đeo trên cổ mình.

Camera hôm đó không ghi được gì. Từ ba giờ đến ba giờ rưỡi, hình chỉ có một màu xám, nhiễu như tivi mất sóng. Ba giờ rưỡi hình trở lại. Cửa sổ đã mở. Su đang ngủ, quay mặt vào tường.

— Hết chương 2 —