Những ghi chép đầu

Chương 1: Những ghi chép đầu

Mồng hai tháng mười. Con búp bê lại ngồi trên bậu cửa sổ.

Mình ghi lại ở đây, vì mình không biết kể với ai mà không bị nghĩ là mình mệt quá nên tưởng tượng. Anh Đạt thì nghĩ vậy rồi. Mình là giáo viên Văn, mình quen ghi chép. Ghi ra thì cái gì cũng rõ hơn.

Bắt đầu từ đầu.

Nhà mình mua là căn nhà cấp bốn mái ngói cũ trong ngõ sát đê sông Lam, phía Bến Thủy. Hai gian, có gác xép bằng gỗ, cửa sổ phòng ngủ trên gác nhìn thẳng ra sông. Giá rẻ hơn nhà xung quanh gần một phần ba, vì chủ cũ ở trong Nam muốn bán nhanh, và vì, như bà bán nước đầu ngõ nói thẳng với mình hôm đi xem nhà, nhà ni bỏ trống lâu rồi, nhà bỏ trống lâu thì lạnh.

Hôm dọn về, mình leo lên gác lau dọn, thấy trong góc mái, chỗ xà gỗ giao nhau, có một cái hộp sắt đựng bánh quy loại ngày xưa, nắp in hình hoa đã tróc hết sơn. Trong hộp là một con búp bê vải. Thân nhồi bông gòn, khâu tay bằng chỉ đỏ, tóc làm bằng len đen tết hai bím, mắt là hai cái cúc áo màu nâu, miệng thêu một nét cong. Váy bằng vải hoa nhí màu xanh ngọc đã bạc. Nó nhẹ hều, và lạnh, cái lạnh của đồ để lâu trong chỗ không có nắng.

Mình định bỏ đi. Su chạy lên, thấy, giành lấy, ôm chặt vào ngực. Con bé năm tuổi, đang tuổi giành giật. Mình không nỡ.

Tối đó Su ôm con búp bê ngủ, nằm nói chuyện với nó một hồi. Mình nằm cạnh, nghe con gọi nó là chị Na.

– Ai đặt tên cho chị ấy? – Mình hỏi.

– Chị ấy nói chị ấy tên Na. – Su đáp, mắt đã díp lại.

Mình nghĩ trẻ con hay nói vậy. Na là tên quả, Su thích ăn na. Mình không nghĩ gì thêm.

Mồng bốn tháng mười. Lần đầu tiên.

Sáng mình thức dậy lúc năm giờ, như mọi ngày, nấu nồi cháo. Mở cửa phòng ngủ trên gác cho thoáng, mình thấy con búp bê ngồi trên bậu cửa sổ. Ngồi ngay ngắn, hai cái chân vải buông thõng xuống phía trong, lưng dựa vào khung cửa, mặt quay ra sông. Cánh cửa sổ gỗ mở toang. Gió sông lùa vào, lạnh buốt, mang theo mùi bùn và mùi khói bếp từ mấy cái ghe neo dưới bãi.

Mình nhớ rõ tối qua mình cài then cửa sổ. Mình là người cài, mỗi tối, vì Su hay sốt.

Su vẫn ngủ say trên giường, chăn kéo tới cằm.

Mình hỏi anh Đạt. Anh nói anh không mở. Anh nói chắc con bé mở. Mình nói then cửa sổ cao hơn đầu con bé. Anh nói con bé leo lên ghế. Cái ghế ở góc phòng, cách cửa sổ hai mét, không xê dịch.

Mồng năm, mồng sáu, mồng bảy. Ba sáng liền, con búp bê ngồi trên bậu cửa sổ, mặt quay ra sông. Cửa sổ mở.

Mồng tám tháng mười. Mình hỏi bà Tơ.

Bà Tơ ở nhà sát vách, tám mươi mốt tuổi, bán nước chè xanh với kẹo cu đơ ở đầu ngõ. Mình mang con búp bê sang. Bà cầm lấy, lật đi lật lại, rồi đưa trả mình, nhanh, như cầm phải hòn than.

– Răng o tìm thấy cái ni?

Mình kể. Bà ngồi im một lúc, nhai trầu, nhìn ra phía đê.

– Nhà nớ trước của ông Kình làm nghề đánh cá. – Bà nói. – Ông có một đứa con gái, tên con Na. Năm tám lăm con Na bảy tuổi, sốt xuất huyết, đúng lúc ông Kình đi ghe ra cửa Hội cả tháng. Hồi nớ chưa có điện thoại chi mô. Con bé sốt mê man mà chiều mô cũng đòi mạ nó bế ra cửa sổ, ngồi ngó ra sông, đợi ghe cha về. Ghe chưa về thì con bé đi rồi. Con búp bê nớ mạ nó khâu cho nó.

Mình hỏi rồi sau đó ông Kình ra sao. Bà Tơ lắc đầu.

– Mạ con Na buồn quá, ít năm sau cũng mất. Ông Kình bỏ đi, nghe nói vô Nam, có người nói ông chết ngoài biển. Nhà bán qua mấy đời chủ rồi. Mấy đời chủ nớ, nỏ ai ở được lâu.

Mình hỏi tại sao.

– Đêm đêm cửa sổ tự mở. – Bà Tơ nói, rồi đứng dậy rót nước, không nói thêm.

— Hết chương 1 —