Hai mươi phút

Chương 1: Hai mươi phút

– Anh nhìn đồng hồ đi. Mười hai giờ hai mươi. Tôi đặt lúc mười một giờ.

Người phụ nữ đứng ở cửa thang máy sảnh tòa nhà, tay khoanh trước ngực, thẻ nhân viên đeo cổ ghi chữ Ban quản lý vận hành. Chị chừng bốn mươi, tóc cắt ngắn ngang gáy, giọng Hà Nội rõ từng chữ, không to mà nghe rát.

Đinh Quang Lực cầm túi cơm, mồ hôi chảy từ chân tóc xuống cổ áo khoác đồng phục. Anh định nói rằng anh nhận đơn lúc mười một giờ năm mươi, rằng quán làm chậm, rằng anh đã đứng dưới sảnh này mười hai phút vì bảo vệ không cho shipper lên thang, phải gọi khách xuống mà khách không nghe máy. Anh định nói, rồi thôi. Anh làm nghề này ba năm, biết nói ra lúc này chỉ để người ta nghe thêm một lời bào chữa.

– Em xin lỗi chị. Cơm vẫn còn ấm…

– Còn ấm là anh nói. – Chị cầm túi, mở hé, rồi trả lại. – Tôi hủy. Anh tự xử lý.

Chị quay đi, bước vào thang máy. Cửa đóng. Trên ứng dụng, đơn chuyển sang màu xám. Lực đã trả quán sáu mươi lăm nghìn bằng tiền túi lúc lấy hàng.

Sáu mươi lăm nghìn là tiền xăng hai ngày. Là gần một phần ba số tiền anh gửi về Giao Thủy mỗi tuần cho mẹ trả góp cái máy cày tay. Anh nhẩm vậy rồi thôi không nhẩm nữa.

Anh ra vỉa hè đường Duy Tân, ngồi lên yên xe, mở hộp cơm. Sườn xào chua ngọt, rau muống luộc, một quả trứng kho. Nguội. Anh ăn chậm, vì ăn nhanh thì tiếc.

Vừa ăn anh vừa nhìn. Trước cửa tòa nhà mười chín tầng, xe máy shipper đậu thành hai hàng dài. Người nào cũng cầm điện thoại, gọi, chờ, gọi lại. Nhân viên văn phòng đi thang xuống từng tốp, dép lê, thẻ đeo cổ lắc lư, tìm đúng người đúng túi trong cái đám áo xanh áo vàng lẫn lộn. Thang máy dừng ở sảnh liên tục, ai trên các tầng muốn đi lên đi xuống đều phải chờ.

Lực đếm. Không phải đếm cho vui. Ba năm giao đồ ăn dạy anh đếm mọi thứ: số đơn một giờ, số cây số một ngày, số phút chờ ở mỗi tòa nhà. Từ mười một giờ ba mươi tới mười hai giờ bốn mươi, anh đếm được một trăm bốn mươi hai lượt giao vào tòa này. Đa số là cơm. Tiền cơm từ năm mươi tới bảy mươi nghìn, cộng phí ship mười lăm tới hai mươi lăm nghìn. Đa số tới nơi đã nguội.

Tối đó anh về phòng trọ ở ngõ Trung Kính, ghé qua bếp nhà bà Tơ đầu ngõ. Bà Tơ ngoài sáu mươi, quê Kim Sơn, Ninh Bình, nấu cơm bụi cho thợ xây và sinh viên đã mười mấy năm. Lực ăn chịu ở đây tháng đầu lên Hà Nội. Bà nấu thịt kho tàu không ngọt gắt, canh cua mồng tơi thả mướp, cà pháo muối giòn.

– Bà ơi, nếu một ngày bà nấu thêm năm mươi suất, đặt trước từ tối hôm trước, sáng chín giờ chốt số, mười một giờ con lấy, bà làm được không?

Bà Tơ đang rửa nồi, quay lại nhìn anh như nhìn thằng cháu nói chuyện mua máy bay.

– Năm mươi suất thì bà nấu được. Mày lấy đâu ra năm mươi người ăn?

– Con có một trăm bốn mươi hai. – Lực nói. – Mới đếm hôm nay.

— Hết chương 1 —