Nhóm cơm tầng chín

Chương 2: Nhóm cơm tầng chín

Hằng là nhân viên kế toán tầng chín, khách quen của Lực, hay đặt trà sữa chiều thứ Sáu và lần nào cũng boa năm nghìn. Lực nhờ Hằng lập một nhóm chat, đặt tên "Cơm trưa tầng 9", mời mấy người cùng phòng.

Tin nhắn đầu tiên Lực gửi vào nhóm, anh soạn lại sáu lần mới bấm.

"Em là Lực, shipper. Em nhận cơm nhà nấu, ba mươi lăm nghìn một suất, có canh riêng, hộp bã mía. Thực đơn em gửi tối hôm trước, chín giờ sáng chốt. Mười một giờ hai mươi em có mặt dưới sảnh, giao một lần, ai xuống lấy cũng được. Không ngon không tính tiền."

Ngày đầu có mười hai người đặt. Lực chở hai thùng giữ nhiệt bằng xốp bọc bạt, buộc sau xe, tới sớm mười lăm phút. Hằng xuống một mình xách lên cả túi lớn. Chiều hôm đó nhóm có thêm chín người.

Tuần thứ hai, nhóm có bốn mươi mốt thành viên, từ tầng chín lan sang tầng mười, tầng mười hai. Lực lập một bảng tính trên điện thoại: ai đặt, ăn gì, đã chuyển khoản chưa. Cuối tuần anh nhắn tổng tiền cho từng người, không ai quỵt. Bà Tơ phải gọi thêm con dâu phụ bếp, mua thêm cái nồi cơm điện công nghiệp, nấu từ sáu giờ sáng.

Trong nhóm có một người tên hiển thị chỉ là một chữ "T.", ảnh đại diện là cái cốc trà. Người này đặt cơm mỗi ngày, không bỏ ngày nào, và mỗi ngày đều nhắn một câu nhận xét ngắn như phiếu chấm điểm:

"Canh hôm nay mặn."

"Thịt kho thiếu trứng so với ảnh."

"Cà pháo giòn. Giữ."

"Hộp hôm nay bị ướt đáy. Đổi loại hộp hoặc lót giấy."

Lực đọc từng câu, chuyển cho bà Tơ. Bà Tơ cằn nhằn ai mà khó tính hơn mẹ chồng, nhưng hôm sau canh bớt muối, thịt kho đủ trứng, hộp được lót thêm một lớp giấy nến. Lực nhắn lại cho T. một chữ: "Dạ." T. không trả lời. Nhưng hôm sau vẫn đặt.

Có một trưa thứ Ba cuối tháng Sáu, mưa đổ từ mười giờ, nước ngập tới bắp chân ở đoạn Trần Duy Hưng. Lực dắt xe lội qua, hai thùng cơm buộc sau lưng, áo mưa rách một bên vai. Anh tới sảnh lúc mười một giờ hai mươi tư. Cơm vẫn nóng vì anh đã bọc thêm hai lớp chăn mỏng. Nhưng trong nhóm đã có một tin nhắn, gửi lúc mười một giờ hai mươi mốt:

T.: "Bốn phút."

Mấy người trong nhóm bênh anh, bảo trời mưa thế mà còn bắt bẻ. Lực không cãi. Từ hôm sau anh rời bếp sớm hơn mười lăm phút, và mua thêm một bộ áo mưa dự phòng treo ở móc xe. Anh cũng thôi đi đường Trần Duy Hưng, chuyển sang len qua ngõ Nguyễn Khang, dài hơn một cây số nhưng không bao giờ ngập.

Tuần thứ năm, số suất lên tám mươi sáu. Lực xin nghỉ hẳn ca trưa ở ứng dụng giao hàng. Anh tính: mỗi suất trả bà Tơ hai mươi tư nghìn, hộp và túi hai nghìn, xăng xe với khấu hao thùng chừng một nghìn rưỡi. Còn lại hơn bảy nghìn một suất. Tám mươi sáu suất, hơn sáu trăm nghìn một trưa, chưa bằng đi ship cả ngày nhưng chỉ mất ba tiếng. Chiều anh vẫn chạy đơn tới tám giờ tối.

Rồi đúng sáng thứ Hai tuần thứ sáu, trên bảng tin cạnh thang máy sảnh dán một tờ thông báo đóng dấu đỏ, Hằng chụp gửi vào nhóm:

"Ban quản lý vận hành tòa nhà thông báo: nghiêm cấm các cá nhân, tổ chức chưa đăng ký với Ban quản lý thực hiện hoạt động kinh doanh, phân phối đồ ăn uống tại khu vực sảnh và các tầng. Mọi vi phạm sẽ bị lập biên bản."

Bên dưới có chữ ký. Lực phóng to ảnh ra. Phó trưởng ban, Nguyễn Thị Thục. Anh nhận ra cái tên ấy ngay, nhớ cái thẻ nhân viên đeo cổ, và cái túi cơm hôm nọ bị trả lại qua khe cửa thang máy đang đóng.

Trong nhóm có người nhắn: "Thôi chết, mai ăn gì?" Có người bảo hay là Lực đứng ra ngoài cổng, mọi người tự đi bộ ra lấy. Có người bảo chắc bà ấy thù cá nhân.

T. không nhắn gì cả. Hôm đó lần đầu tiên T. không đặt cơm.

— Hết chương 2 —