Năm phút ở thang hàng

Chương 3: Năm phút ở thang hàng

Lực không đứng ngoài cổng. Chiều hôm đó anh nghỉ chạy đơn, mặc cái áo sơ mi duy nhất anh có, đi thẳng vào văn phòng Ban quản lý ở tầng hầm một, trên tay là một túi nhựa đựng giấy tờ.

Mất ba tuần trước đó, anh đã cùng bà Tơ làm xong một việc mà anh nghĩ sớm muộn gì cũng phải làm. Lát lại nền bếp, thay chạn gỗ bằng kệ inox, mua tủ lạnh trữ mẫu, đi khám sức khỏe cho ba người nấu, học lớp tập huấn kiến thức an toàn thực phẩm ở phường. Bếp nhà bà Tơ có giấy chứng nhận cơ sở đủ điều kiện hôm thứ Năm tuần trước. Bà Tơ lồng tờ giấy vào khung kính, treo cạnh bàn thờ ông Công ông Táo.

Chị Thục ngồi sau bàn, nhận túi giấy tờ, lật từng tờ. Giấy chứng nhận. Giấy khám sức khỏe. Thực đơn bốn tuần. Bảng số suất từng ngày suốt năm tuần. Ảnh thùng giữ nhiệt, ảnh hộp. Một trang Lực tự viết tay, đề xuất:

"Em xin đăng ký làm đơn vị cung cấp suất ăn. Giao một lần, lúc mười một giờ mười lăm, đi thang hàng, không dùng thang khách. Một xe đẩy, giao tận cửa từng tầng, không tập trung ở sảnh. Tất cả suất đều lưu mẫu hai mươi bốn giờ tại bếp."

Chị đọc trang đó lâu nhất.

– Anh biết vì sao tòa nhà cấm shipper lên tầng không? – Chị hỏi, không ngẩng đầu.

– Dạ, em đoán vì an ninh. Người lạ ra vào.

– Một phần. Phần nữa là thang máy. Mười hai giờ trưa mười chín tầng mà một trăm mấy chục người giao hàng lên xuống thì người ta đi họp trễ, người ta chửi Ban quản lý. Tôi cấm shipper lên thì người ta lại xuống sảnh hết, sảnh thành cái chợ, người ta vẫn chửi Ban quản lý. – Chị gõ ngón tay lên trang giấy viết tay. – Anh là người đầu tiên đưa cho tôi một cái giờ cụ thể.

– Dạ.

– Thang hàng mười một giờ mười lăm tới mười một giờ ba mươi có xe rác xuống. Anh đổi thành mười một giờ mười. Năm phút. Quá năm phút tôi khóa thẻ.

– Dạ được.

– Thử một tháng. Anh có một khiếu nại về ngộ độc, tôi đuổi ngay, không hỏi.

– Dạ.

Lực đứng dậy, cầm túi giấy tờ. Lúc tới cửa, anh nghe chị nói thêm một câu, giọng vẫn đều đều như đọc nội quy:

– Canh cua mồng tơi hôm thứ Tư tuần trước ngon. Bảo bà nấu giữ đúng lượng muối hôm đó.

Lực quay lại. Chị Thục đã cúi xuống màn hình máy tính, như chưa nói gì. Trên góc bàn có một cái cốc trà sứ trắng, đúng cái cốc trong ảnh đại diện.

Anh đứng ở cửa mấy giây, rồi hỏi:

– Chị là T.?

– Tôi ghét trễ. – Chị nói, mắt vẫn trên màn hình. – Tôi không ghét anh. Hôm đó tôi có cuộc họp với chủ đầu tư lúc mười hai giờ rưỡi, tôi nhịn đói họp. Đóng cửa giúp tôi.

Một tháng thử việc không có khiếu nại nào. Tháng thứ hai, Ban quản lý thông báo căn tin tầng hầm sẽ đổi đơn vị vận hành, mở hồ sơ mời thầu. Có ba bên nộp: một công ty suất ăn công nghiệp lớn, một chuỗi cơm văn phòng, và Lực, đứng tên một hộ kinh doanh mới đăng ký được hai tuần, địa chỉ là bếp nhà bà Tơ.

Hồ sơ của hai bên kia dày, đẹp, có logo, có ảnh bếp trung tâm sáng bóng. Hồ sơ của Lực mỏng hơn nhiều. Nhưng phụ lục cuối là chín tuần số liệu: mỗi ngày bao nhiêu suất, bao nhiêu suất bị trả, vì sao, đã sửa gì. Và một trang in toàn bộ lời nhận xét của các thành viên trong nhóm chat, ghi rõ ngày, kể cả những câu chê. Câu "Canh hôm nay mặn" in ở dòng đầu tiên.

Hôm nộp hồ sơ, Lực đứng chờ ngoài hành lang cạnh anh đại diện công ty suất ăn lớn, sơ mi trắng, cặp da. Anh ta liếc tập giấy mỏng trên tay Lực, hỏi bên em có bếp trung tâm bao nhiêu mét vuông. Lực nói ba mươi hai mét, là cái bếp nhà một bà cụ. Anh ta gật gù, rất lịch sự, không nói gì thêm, nhưng lúc quay đi thì cười với cô đồng nghiệp đi cùng.

Lực trúng thầu. Anh không biết chị Thục đã nói gì trong cuộc họp xét hồ sơ, và chị cũng không bao giờ kể.

Một năm sau, căn tin tầng hầm phục vụ bốn trăm suất mỗi trưa, chín người làm. Bà Tơ đã thôi nấu, chỉ đứng nếm, ngày nào cũng phàn nàn bọn trẻ nấu canh cua không chịu giã cua bằng cối đá. Lực không còn mặc áo khoác giao hàng, nhưng sáng nào anh cũng tự đẩy chuyến xe đầu tiên lên các tầng, vì anh muốn tự đứng đợi thang.

Mười một giờ chín phút, anh đã đứng trước cửa thang hàng, tay đặt trên tay đẩy. Điện thoại rung. Một tin nhắn mới trong nhóm "Cơm trưa tầng 9", giờ đã có hơn ba trăm thành viên.

T.: "Mười một giờ chín. Sớm một phút."

Lực cười, bấm nút thang.

— Hết —