Tiếng lộc xộc trên mái ngói

Chương 3: Tiếng lộc xộc trên mái ngói

Tôi mở cửa cho thằng cu vô. Nó tên là Nậy. Tên ở nhà thôi, mệ nó đặt, Nậy nghĩa là lớn, mong nó mau lớn. Mà Nậy thì còn bé tí, khóc nấc từng cơn, không nói nổi câu nào.

Nậy chỉ tay lên kệ thứ hai. Chỉ vào con thỏ trắng tinh.

– Của… của… hức… – Nậy nấc.

– Muốn lấy thì phải nói một điều chỉ con biết. – Tôi nói. – Luật là luật, cô không cho được.

Nậy càng khóc to hơn. Nó lắc đầu nguầy nguậy. Nó sợ quá, nó quên hết.

Mì đứng nhìn. Rồi Mì làm một việc mà tôi không bảo.

Mì ngồi xổm xuống cho bằng Nậy. Mì cởi cái mũ áo mưa vàng ra, lau nước mắt cho Nậy bằng vạt áo len của mình.

– Nậy ơi, chị hỏi nhé. – Mì nói, chậm rãi. – Con thỏ của Nậy tên là gì?

Nậy nấc một cái. Hai cái. Rồi nín.

– Tên… Bánh Bèo.

– Ai mua cho Nậy?

– Ba… ba mua ở sân bay. Ba đi làm xa. Ba về, ba mua.

– Nậy ôm Bánh Bèo ngủ thì Nậy làm gì với nó?

Nậy nghĩ một chút. Rồi nó cười, cái cười còn dính nước mắt.

– Nậy… Nậy buộc cái nơ của nó thành hai cái tai thứ ba. Ba nói thỏ ba tai là thỏ của Nậy.

Mì quay lại nhìn tôi. Tôi cầm con thỏ trắng tinh lên, lật cái nơ lụa đỏ ra. Ở mặt dưới nơ có hai vết gấp, nhăn nhúm, đúng như người ta buộc đi buộc lại nhiều lần cho thành một cái tai vểnh.

– Đúng rồi. – Tôi nói, đưa con thỏ cho Nậy. – Bánh Bèo của con đây.

Nậy ôm chầm lấy con thỏ, ôm chặt tới mức cái nơ đỏ méo xệch. Rồi nó chạy ra cửa, nơi có một người đàn bà đang gọi tên nó lạc cả giọng giữa sân ga mưa.

Căn phòng còn lại tôi với Mì.

Mì nhìn lên kệ thứ hai. Con thỏ xám quay lưng vẫn còn đó.

– Cô ơi. – Mì hỏi, giọng nhỏ xíu. – Con thỏ quay lưng kia, cô cho con xem được không?

Tôi lấy con thỏ xám xuống, quay mặt nó ra. Đó là một con thỏ vải màu xám tro, mắt bằng hai cái nút áo đen, một bên tai có vết khâu chỉ đỏ. Nó cũng không phải của Mì. Mì nhìn là biết ngay. Mì lắc đầu, môi mím lại.

Tôi đặt con thỏ xám lại chỗ cũ. Tôi không giấu Mì điều gì. Thật tình, tôi cũng không biết con thỏ của Mì đang ở đâu. Không phải đồ thất lạc nào cũng về tới phòng tôi kịp trong một buổi chiều.

Mì đội mũ áo mưa lên. Mì cảm ơn tôi, khoanh tay, cúi đầu, đúng như người ta dạy. Rồi Mì đi ra cửa.

Mì vừa bước một chân ra hiên thì có tiếng gì đó trên mái ngói.

Lộc xộc. Lộc xộc. Lộc xộc.

Tiếng ấy lăn dọc mái ngói, lăn qua máng nước, lăn xuống ống xối. Rồi bịch một cái, có một thứ rơi xuống vũng nước ngay trước mũi giày Mì.

Một con thỏ bông. Nhỏ hơn con của Nậy. Màu từng trắng, giờ thành màu cháo. Một tai dài, một tai ngắn vì đã bị gặm. Ướt sũng như con chuột lột.

Mì cúi xuống nhặt lên. Mì lắc.

Lộc xộc.

Mì không nói gì. Mì chỉ ôm con thỏ ướt sũng vào ngực, ôm thật chặt, mặc kệ nước thấm vào áo len.

Tôi đứng ở cửa, nhìn ra. Tôi biết con thỏ ấy đã đi một quãng đường dài. Có lẽ nó bị ai đó vô tình xách lên tàu, đi tới tận ga sau, rồi lăn lóc tìm về. Đồ vật đi chậm lắm, tôi đã nói rồi. Nó chỉ chạy được nhanh khi chủ nó vừa làm một điều đúng, mà không ai bảo.

Luật thứ hai của nghề tôi còn một nửa sau, ít người biết. Cầm nhầm thì đồ mình không về. Còn đặt trả lại cho đúng, thì đồ mình sẽ chạy về nhanh hơn.

– Mì ơi! Mì! – Có tiếng một bà cụ gọi ngoài sân ga, giọng Huế ngọt và lo. – Mì đi mô rứa con?

– Con đây mệ ơi! – Mì quay ra, giơ con thỏ lên thật cao. – Mệ ơi, con tìm được rồi!

Mì chạy đi, áo mưa vàng phấp phới giữa màn mưa bụi. Tôi đóng cửa lại. Bức tường rêu lại là bức tường rêu.

Tôi quay vào, lau sàn gỗ chỗ nước mưa con bé để lại. Trên kệ thứ tư, cái ô đen rách một nan vẫn nằm đó, chờ ông chủ của nó.

Tôi phủi bụi cho nó. Biết đâu một ngày nào đó, ông ấy quay lại, mang theo cái ô cán gỗ bóng, và nói thật.

Lúc ấy, cái ô cũ sẽ chạy về nhanh lắm.

— Hết —