Căn phòng dưới mái hiên

Chương 1: Căn phòng dưới mái hiên

Lộc xộc. Lộc xộc.

Tôi nghe tiếng ấy trước khi thấy con bé. Tiếng một hạt gì đó lăn trong một cái bụng bông, nhỏ thôi, nhưng tai tôi thính lắm. Làm nghề giữ đồ thất lạc thì tai phải thính.

Tôi là Tiên. Người ta gọi tôi là cô Tiên, vì tôi đúng là tiên thật, chứ chẳng phải vì tôi đẹp. Tôi ở trong một căn phòng nhỏ dưới mái hiên ga Huế, ngay bên cạnh cái cột sơn màu kem thứ ba, tính từ cổng vào. Người lớn đi qua không thấy cửa phòng tôi. Họ chỉ thấy một mảng tường cũ có rêu. Trẻ con thì thỉnh thoảng thấy, nếu chúng đang buồn vì mất một thứ gì.

Phòng tôi chật, nhưng sâu. Kệ gỗ xếp từ sàn lên tới trần. Trên kệ có ô, có nón lá, có chìa khóa, có một cái kính lão gãy gọng, có chiếc dép tổ ong màu xanh, có cả một cái lồng đèn ông sao còn dính sáp. Đồ ai đánh rơi ở ga, ở chợ Đông Ba, ở bến đò Thừa Phủ, rồi tự lăn lóc tìm về đây với tôi. Đồ vật biết đường đi, chỉ có điều nó đi chậm, và chỉ đi lúc không ai nhìn.

Nghề của tôi có một luật. Luật này không phải tôi đặt, mà có từ hồi ông bà tiên của tôi.

Món đồ chỉ về với chủ, khi chủ nói được một điều về nó mà chỉ chủ mới biết.

Còn một luật nữa, khó hơn. Ai cầm nhầm đồ của người khác, thì đồ của chính người đó sẽ không bao giờ tìm về nữa.

Năm ngoái có một ông khách tới tìm cái ô. Tôi đưa cho ông xem cả chục cái ô đen. Ông chọn cái tốt nhất, cán gỗ bóng, nói chắc nịch là của ông. Tôi không cãi. Tôi đưa cho ông. Cái ô cũ rách một nan của ông, đến giờ vẫn nằm trên kệ thứ tư của tôi, chờ mãi.

Chiều hôm ấy trời Huế mưa. Mưa Huế không ào ào như mưa trong Nam. Mưa Huế dai, mịn, rả rích, cứ rắc xuống như người ta rây bột. Tàu từ ngoài Bắc vào trễ bốn mươi phút. Sân ga ướt nhẹp, có tiếng một o bán hàng rong rao kéo dài:

– Ai bánh bột lọc, bánh nậm không…

Rồi tôi nghe tiếng lộc xộc. Rồi tôi thấy con bé.

Con bé chừng tám tuổi, mặc áo mưa vàng, mũ áo mưa sụp xuống tận lông mày. Nó đứng ngay trước mảng tường rêu, đúng chỗ cửa phòng tôi. Nó nhìn chằm chằm vào tường như nhìn vào một cánh cửa.

Nó thấy cửa. Nghĩa là nó đang buồn lắm.

Tôi mở cửa.

– Vô đi con. Ướt hết rồi kìa.

Con bé bước vào, nước mưa nhỏ tong tong xuống sàn gỗ. Nó nhìn quanh, miệng há ra. Mắt nó lướt qua mấy cái ô, mấy cái nón, rồi dừng lại ở kệ thứ hai.

Trên kệ thứ hai có một con thỏ bông.

Mà không phải một con. Có hai con.

— Hết chương 1 —