Hai con thỏ trên kệ thứ hai

Chương 2: Hai con thỏ trên kệ thứ hai

– Con tên chi? – Tôi hỏi.

– Dạ, con tên Mì. – Con bé nói, giọng Bắc, mỗi chữ tròn như hạt đỗ. – Con đi tàu vào thăm mệ. Mẹ con bảo ở Huế gọi bà nội là mệ.

– Ừ, mệ. Rồi con làm rơi cái chi?

Mì không trả lời ngay. Nó nhìn hai con thỏ trên kệ thứ hai.

Con thỏ bên trái màu trắng tinh, lông mượt như tơ, mắt bằng hai hạt cườm hồng, cổ đeo một cái nơ lụa đỏ. Nó mới tinh, thơm mùi vải mới. Ai thấy cũng muốn ôm.

Con thỏ bên phải thì tôi để quay lưng ra ngoài. Mì chỉ thấy cái lưng nó màu xám xám, hơi bết lông, như con thỏ đã được ôm đi ngủ hàng nghìn đêm.

– Con làm rơi con thỏ. – Mì nói nhỏ. – Lúc xuống tàu, con ôm mệ, con để con thỏ trên ghế chờ. Quay lại thì không thấy nữa.

– Rứa thì con nhìn coi, con nào là của con?

Mì nhìn con thỏ trắng tinh. Nhìn lâu lắm. Tôi biết con bé đang nghĩ gì. Trẻ con nghĩ gì là hiện hết lên mặt, như chữ viết bằng phấn trên bảng.

Con thỏ của nó đâu có đẹp như thế này. Nhưng con thỏ này thì đang ở đây, ngay trước mặt. Mà cô Tiên đâu có biết thỏ nào của ai.

– Cô ơi. – Mì nói. – Nếu con nói đúng một điều về con thỏ, cô cho con mang nó về hả cô?

– Đúng một điều chỉ con mới biết. – Tôi gật đầu.

Mì đưa tay ra. Tay nó run run. Nó cầm con thỏ trắng tinh lên.

Rồi nó lắc.

Lắc một cái. Lắc hai cái.

Con thỏ trắng tinh không kêu tiếng nào.

Mì đứng im. Mặt nó đỏ lên. Nó nhìn con thỏ trong tay, rồi nhìn tôi.

– Cô ơi… không phải của con. – Nó nói lí nhí. – Con thỏ của con, trong bụng có một hạt đậu đỏ. Mệ con bỏ vô hồi khâu nó, để đêm con ôm, con lắc, nghe tiếng lộc xộc là biết có mệ ở đây. Con thỏ này không có tiếng.

Mì đặt con thỏ trắng tinh trở lại kệ. Đặt cẩn thận, thẳng thớm, chỉnh cả cái nơ đỏ cho ngay.

Tôi chưa kịp nói gì thì ngoài cửa có tiếng khóc.

Hu hu hu. Hu hu hu.

Một thằng cu nhỏ hơn Mì, chừng năm tuổi, đứng trước mảng tường rêu, mặt mũi tèm lem nước mắt, nước mũi. Nó cũng thấy cửa. Nó cũng đang buồn lắm.

— Hết chương 2 —