Chữ ở phía bên kia bàn

Chương 1: Chữ ở phía bên kia bàn

– Chị Thoa, chị khoan ký.

Cây bút của Châu Kim Thoa dừng cách tờ giấy chừng hai phân. Trong phòng khách của một khách sạn nhỏ gần cửa khẩu Tân Thanh, năm người ngồi quanh cái bàn kính, ấm trà Thái Nguyên đã nguội. Bên này bàn, chị Thoa, chủ vựa thanh long ở Chợ Gạo, và Hứa Thành, người lo thủ tục xuất hàng mà chị thuê theo lời giới thiệu của một mối quen. Bên kia bàn, ông Trương, đại diện bên mua, cùng cậu phiên dịch của ông. Ở đầu bàn, trên cái ghế đẩu thấp hơn mọi người một gang tay, là Lộc Thị Én.

Én được thuê để dịch lời nói. Không ai đưa cho cô hợp đồng.

– Em là phiên dịch miệng, việc của em là dịch câu ông Trương nói. – Hứa Thành nói, không quay sang. – Giấy tờ anh lo rồi.

– Dạ. Nhưng bản tiếng Trung với bản tiếng Việt không giống nhau. – Én nói. – Em đọc được bản tiếng Trung từ chỗ em ngồi. Điều hai và điều năm khác hẳn.

Chị Thoa đặt bút xuống. Ông Trương nhìn cậu phiên dịch của mình, cậu kia dịch lại câu của Én. Ông nhíu mày, nhìn sang Hứa Thành.

Hứa Thành bật cười.

– Em đọc ngược được chữ Tàu? Từ cách hai mét? Em làm phiên dịch chợ mấy năm rồi mà giỏi vậy?

– Bảy năm. – Én nói. – Mà em đọc ngược từ hồi lên tám.

Ba ngày trước, mười hai chiếc xe tải chở thanh long ruột đỏ rời Chợ Gạo lúc năm giờ chiều. Mỗi xe hơn mười bốn tấn, xếp trong sọt nhựa, lót giấy. Chị Thoa đi theo xe đầu, ngồi ghế phụ, bốn mươi hai tiếng đường quốc lộ.

Chị bốn mươi tư tuổi, làm thanh long hai mươi năm, trước giờ chỉ bán cho thương lái trong nước, giá lên xuống theo mùa, lời ít. Năm nay một người quen giới thiệu Hứa Thành, nói anh ta có mối mua thẳng bên kia biên giới, giá cao hơn bán thương lái gần ba nghìn một ký. Hứa Thành lo hết: tờ khai, kiểm dịch, mã vùng trồng, xếp lượt xe qua cửa khẩu. Phí dịch vụ của anh ta tính theo xe. Chị chỉ việc chở hàng lên và ký hợp đồng.

Bản hợp đồng tiếng Việt anh ta gửi qua điện thoại từ tuần trước, chị nhờ con gái đọc kỹ. Giá cố định tính theo ký. Hàng kiểm tại cửa khẩu, có biên bản hai bên. Thanh toán chuyển khoản trong ba ngày làm việc. Mọi thứ rõ ràng.

Tới Lạng Sơn, hàng xe chờ qua cửa khẩu dài bốn cây số. Hứa Thành nói phải chờ hai ngày. Thanh long chín cây, cắt xong để được chừng sáu bảy ngày trong điều kiện mát. Đã mất hai ngày trên đường.

Chị Thoa không biết một chữ tiếng Trung nào. Chị lên mạng, tìm phiên dịch theo ngày, gọi số đầu tiên có giọng miền Nam trả lời. Không có. Số thứ hai là một cô gái người Tày nói giọng Lạng Sơn, chậm rãi, nói giá năm trăm nghìn một ngày, chị không cần đặt cọc.

Hứa Thành nghe chị thuê thêm phiên dịch thì khó chịu.

– Chị thuê làm gì cho tốn? Bên mua có phiên dịch rồi.

– Phiên dịch của bên mua thì dịch cho bên mua. – Chị Thoa nói. – Chị muốn có người dịch cho chị.

Chị không biết sao mình nói câu đó. Má chị dặn hồi chị mới đi buôn: đi chợ xa, phải có một người nói tiếng mình.

Hai ngày chờ ở bãi, chị Thoa sống giữa mười hai cái xe. Mấy anh tài xế mắc võng dưới gầm thùng xe, nấu mì gói bằng bếp cồn, tắm nhờ ở cây xăng cách đó một cây số. Sáng nào chị cũng trèo lên từng thùng xe, vạch lớp giấy lót, cầm mấy trái ở tầng trên cùng lên bóp nhẹ. Tai thanh long bắt đầu ngả vàng ở mép. Đêm thứ nhất trời Lạng Sơn xuống mười bốn độ, chị mặc hai lớp áo khoác vẫn run, nhưng lại mừng, vì lạnh thì trái giữ được lâu hơn. Chị tính từng giờ, như tính tiền lãi.

Chiều thứ hai, chị ngồi ăn bát phở chua ở quán đầu bãi, gọi điện về cho con gái. Con bé hỏi má có chắc không, hợp đồng thì đọc rồi, mà bên kia họ có bản tiếng Trung, mình đâu có đọc được. Chị nói người ta làm ăn lâu năm rồi, có giấy tờ đàng hoàng. Nói xong, chị ngồi im một lúc, rồi gọi thêm một cuộc cho cô phiên dịch, dặn sáng mai đến sớm.

— Hết chương 1 —