Mười một giờ, tiệc mặn và đờn ca

Chương 3: Mười một giờ, tiệc mặn và đờn ca

Cô thay pin micro, điều khiển tiệc, mời rượu, mời hai họ lên chụp hình, nói đúng từng chữ trong kịch bản, không sai một nhịp. Bảy năm làm nghề, cô có thể nói mà đầu óc ở một chỗ khác. Hôm nay đầu óc cô ở góc bàn trà, nơi Thịnh ngồi suốt bữa tiệc, ăn rất ít, và không lần nào nhìn lên sân khấu quá hai giây.

Hai giờ chiều, khách nhà trai lên đò về bớt, ban đờn ca tài tử của xóm dọn đàn kìm, đàn tranh lên sân. Phấn có mười lăm phút nghỉ. Cô đi thẳng ra sau nhà, chỗ cái lu nước dưới gốc khế, nơi Thịnh đang đứng rửa tay như đã rửa từ sáng tới giờ.

– Anh Thịnh.

– Ờ.

– Nốt ruồi.

Thịnh vẩy tay cho khô, rồi lau vô quần, rồi lại nhúng tay vô lu.

– Anh còn rửa nữa là cái lu cạn đó.

Thịnh để yên hai tay trong nước. Anh nói mà không quay lại.

– Hai năm trước, đám cưới thằng bạn làm chung trạm, bên Bình Minh. Em làm MC. Micro rè, em nói câu đó, cả đám cười. Anh không cười. Anh nghe em nói tiếp, em nói hai tiếng đồng hồ không vấp một chữ, nhớ tên bà con hai họ không sót ai, ông nào say em cũng biết cách đẩy ra khỏi sân khấu mà ổng không giận.

– Rồi sao?

– Rồi anh coi trang của em trên mạng. Em đăng lịch đám để nhà trai nhà gái liên hệ. Anh… đi.

– Đi đâu?

– Đi đám. – Thịnh nói nhỏ tới mức tiếng đàn kìm ngoài sân gần như át mất. – Đám bên Tam Bình, có con chó. Đám ở Cái Nhum. Đám ở Trà Ôn mưa sập rạp. Bảy đám. Đám nào anh cũng có quen một người, quen xa xa, anh ngồi bàn cuối. Có đám anh không quen ai hết, anh nói anh là bà con bên kia, ăn xong anh bỏ phong bì rồi về.

Phấn đứng im. Cô nhớ cái đám ở Trà Ôn, mưa sập rạp, có một người đàn ông lạ đứng ra cầm cột rạp suốt nửa tiếng cho cô với dàn loa khỏi ướt. Cô nhớ cái áo sơ mi trắng ướt sũng xắn tay tới khuỷu. Cô không nhớ cái mặt, vì lúc đó cô lo cái bàn trộn.

– Anh không nói chuyện với em lần nào?

– Có. Một lần. Đám ở Cái Nhum. Anh hỏi em nhà vệ sinh ở đâu.

Phấn đứng sững. Cái câu cô bịa ra trong buồng trong, trước mặt ba bà cô, cái câu vô hại nhất cô nghĩ được. Bịa mà trúng.

– Rồi… em nói sao?

– Em chỉ ra sau, nói "coi chừng con chó". Nhà đó không có chó. – Thịnh cười, lần đầu tiên trong ngày. – Anh biết vì sao em nói vậy. Đám nào em cũng hỏi người ta nhà có chó không trước tiên.

Phấn không biết nên cười hay nên giận. Cô quyết định giận trước.

– Còn ông nội anh? Anh kể cho ông nghe về em? Má em, bánh xèo, nốt ruồi?

– Ông hỏi anh có thương ai không. Anh không nói dối ông được. Anh kể về người anh thương. Anh chỉ không nói là người ta không biết anh là ai.

Ngoài sân, ban đờn ca bắt sang bài vọng cổ. Có tiếng ai đó gọi "MC đâu rồi, MC ơi", rồi tiếng cậu em họ đáp "chị Phấn nghỉ mười lăm phút".

– Vậy hôm nay anh đặt em làm MC, rồi nhờ em đóng vai bạn gái, để ông nội gặp đúng người anh kể. – Phấn nói chậm, từng chữ. – Anh tính hết rồi.

– Không. Anh tính tới đoạn thắp nhang thôi. Tới đó là hết kế hoạch. Anh định qua mười lăm phút, trả em năm trăm, rồi thôi.

– Rồi sao anh nói câu micro?

Thịnh rút hai tay ra khỏi lu nước. Lần này anh không lau.

– Micro rè, em đứng đó, cả trăm người nhìn, anh thấy em nuốt nước miếng. Em mệt. Em đứng từ năm giờ sáng. Anh nói giùm em một câu thôi. – Anh ngừng. – Anh quen miệng. Bảy đám rồi.

Phấn nhìn cái lu, nhìn mặt nước đang lặng dần, thấy bóng hai người lắc lư trong đó.

Rồi cô lôi trong túi áo dài ra tờ năm trăm nghìn Thịnh dúi cho cô hồi trưa, gấp tư, đặt lên miệng lu.

– Em không lấy cái này.

– Sao vậy?

– Vì em đóng vai chưa đủ mười lăm phút. Ông nội anh hỏi bốn câu, em trả lời bốn chữ "dạ", có hai phút. Em nợ anh mười ba phút. – Cô quay đi, rồi quay lại. – Mà lần sau anh đi đám có em, anh ngồi bàn đầu. Bàn cuối em nhìn không thấy.

Cô đi ra sân, giành lại micro từ tay cậu em họ. Ban đờn ca vừa dứt câu vọng cổ, ông Sáu Thìn ngồi trên ghế mây đầu rạp vỗ tay lốp bốp. Phấn đứng giữa sân, giữa trăm cái ghế nhựa đỏ, giữa mùi chôm chôm chín với mùi nhang trong nhà bay ra.

– Kính thưa hai họ, thưa ông Sáu, chương trình đờn ca xin tiếp tục…

Micro rè. Lần này cô thay pin rồi, nó vẫn rè, vì có ai đó đứng sau cái bàn trộn đang lén vặn cái núm.

Cô quay lại. Thịnh đứng đó, một tay trên cái núm, mặt tỉnh queo như người đang đo mực nước.

Cả rạp chờ. Ông Sáu Thìn chờ. Con Diễm trong áo dài đỏ, giờ đã đánh phấn đủ hai bên mặt, nhón chân lên chờ.

– Micro nó cũng hồi hộp. – Út Phấn nói, nhìn thẳng vào cái bàn trộn. – Mà lần này không phải như cô dâu đâu, bà con.

Ông Sáu Thìn là người cười đầu tiên. Ông cười móm mém, lắc đầu, rồi quay sang bà cô bên trái, nói một câu mà cả hàng ghế đầu nghe rõ:

– Thấy chưa. Tao nói rồi. Con nhỏ nói lẹ, thằng Thịnh theo không kịp đâu.

— Hết —