Tám giờ, lễ gia tiên

Chương 2: Tám giờ, lễ gia tiên

Nhà ông Sáu Thìn ở cù lao An Bình, giữa vườn chôm chôm với vườn bưởi, muốn vô phải đi đò từ bến bên kia sông Cổ Chiên. Nhà trai từ Trà Vinh qua, rước dâu bằng hai chiếc đò, áo dài xanh, khăn đóng đỏ, đi thành hàng dọc trên con đường đal giữa hai hàng dừa nước. Phấn đứng ở đầu rạp, micro trên tay, đọc tên từng người bên nhà trai không sót một ai, vì từ tối hôm qua cô đã học thuộc danh sách.

Tới đoạn mời hai họ vào trình lễ gia tiên, cô bắt gặp ánh mắt Thịnh ở góc nhà. Anh gật đầu một cái. Tới giờ rồi.

Cô đưa micro cho cậu em họ của cô dâu, dặn: "Em đọc giùm chị danh sách quà hai bên, chị ra năm phút." Rồi cô gỡ cái thẻ MC đeo trên cổ, nhét vô túi áo dài, theo Thịnh đi vô buồng trong.

Ông Sáu Thìn ngồi trên bộ ván gõ đen bóng, lưng thẳng, mặc áo dài the, đội khăn xếp. Ông nhỏ người mà ngồi như cái cột nhà. Hai bên ván là ba bà cô, ba chú bác, đứng dựa tường như ủy ban. Thịnh đẩy nhẹ lưng Phấn tới trước.

– Thưa ông, đây là… Phấn. Bạn gái con.

Ông Sáu Thìn nhìn cô từ đầu tới chân, lâu, rất lâu. Phấn đứng im. Bảy năm làm MC, cô đã đứng trước cả nghìn ông già, chưa ông nào nhìn cô như đang soi bóng trứng.

– Con là con Phấn hả?

– Dạ.

– Con ở Bình Minh?

Phấn suýt nữa nói "dạ không", rồi kịp nhớ mình đang đóng vai. Mà cô ở Bình Minh thật.

– Dạ.

– Má con bán bánh xèo ở chợ, đổ bằng chảo gang, có bỏ củ hũ dừa?

Cô quay sang nhìn Thịnh. Thịnh đang nhìn chăm chăm vào cái lư đồng trên bàn thờ như sắp tìm ra một lỗi kỹ thuật trên đó.

– Dạ… phải.

– Con sợ chó?

Ba bà cô cùng nhìn cô.

– Dạ, – Phấn nói, giọng nhỏ hẳn, – con sợ chó.

Ông Sáu Thìn gật gù. Một bà cô bên trái lên tiếng, giọng đanh:

– Mà con làm nghề gì?

– Thì làm MC. – Ông nội đáp thay, không cần cô mở miệng. – Làm MC đám cưới, nói to, cười lớn. Thằng Thịnh kể rồi. Đúng không con?

– Dạ đúng.

– Rồi hai đứa quen nhau sao? – Bà cô bên phải hỏi, bà này đeo cặp kính dày, hỏi như hỏi cung.

Phấn không có kịch bản cho câu này. Cô nói đại cái đầu tiên chạy qua đầu, cái chuyện nhỏ nhất, vô hại nhất, cái chuyện ở đám cưới nào cũng xảy ra.

– Dạ, ảnh đi đám cưới, ảnh hỏi con nhà vệ sinh ở đâu.

Bà cô kính dày nhíu mày. Ông Sáu Thìn thì gật đầu liền, gật mạnh, như câu trả lời khớp đúng với cái gì đó ông đã nghe. Còn Thịnh đứng bên cạnh, cô liếc qua, thấy hai vành tai anh đỏ lựng lên như hai con tôm luộc.

– Nó kể con nói chuyện lẹ quá, nó theo không kịp. – Ông nói tiếp, giọng bắt đầu có chút đắc ý, như người được đọc trước đáp án. – Nó kể con có cái nốt ruồi ở dái tai bên trái.

Phấn đưa tay lên sờ dái tai. Bên trái.

Cô không nhìn Thịnh nữa. Cô không dám, vì cô biết mình mà nhìn là cô hỏi, mà hỏi bây giờ thì lộ cả hai.

– Được. – Ông Sáu Thìn chống tay đứng dậy. – Ra thắp nhang.

Cả ủy ban dạt ra hai bên như nước rẽ. Phấn đi theo ông ra gian giữa, đầu óc kêu ù ù y như cái loa bass chưa vặn nhỏ. Có thể thằng cha này hỏi thăm ai đó. Có thể ở miệt này ai cũng biết má cô bán bánh xèo. Có thể ở miệt này ai cũng biết cô sợ chó, vì có lần ở đám cưới bên Tam Bình cô bị con chó vện nhà người ta rượt chạy vô bếp, tay còn cầm micro, cả đám cưới nghe tiếng cô la qua loa. Có thể. Nhưng nốt ruồi dái tai thì không ai biết. Nhỏ như cái đầu kim. Muốn thấy phải đứng sát.

Hoặc phải nhìn rất nhiều lần.

Ông Sáu Thìn thắp nhang, khấn. Trên bàn thờ, cặp đèn cầy đỏ cháy lép bép, mâm trầu cau, mâm bánh phu thê, mâm heo quay da giòn bày ngay ngắn, con heo quay còn ngậm trái ớt. Nhà trai, nhà gái đứng hai bên, mấy đứa con nít bị người lớn nắm cổ áo kéo lại cho khỏi chạy ngang. Ông khấn bằng cái giọng khàn mà đều, kể tên từng ông cố bà cố, rồi tới câu "nay cháu gái là Diễm về làm dâu nhà người" thì ông ngừng một chút, liếc ra chỗ Thịnh đứng. Cô dâu chú rể quỳ lạy. Phấn chạy lại đầu rạp, lấy lại micro từ tay cậu em họ, đeo thẻ MC vô cổ, trở lại làm Út Phấn của mọi đám.

– Kính thưa hai họ…

Micro rè. Rè dài, rè chua, cái tiếng rè cô chưa từng nghe, vì pin yếu đúng lúc trăm người đang nhìn. Cả rạp cười khúc khích chờ cô nói câu cửa miệng.

Cô chưa kịp mở miệng thì ở góc rạp, chỗ bàn trà, có người nói lớn trước, giọng không qua loa mà cả rạp nghe:

– Micro nó cũng hồi hộp như cô dâu, bà con thông cảm!

Là Thịnh.

Cả rạp cười rần. Thím Tư nhà trai vỗ đùi. Ông Sáu Thìn trên ván cũng cười, móm mém. Chỉ có Phấn đứng giữa rạp, micro trên tay, không cười.

Câu đó, người ta phải nghe cô nói ít nhất ba lần mới thuộc được cái giọng lên xuống của nó. Mà Thịnh nói đúng từng dấu.

— Hết chương 2 —