Năm giờ rưỡi sáng, thử âm thanh

Chương 1: Năm giờ rưỡi sáng, thử âm thanh

Năm giờ rưỡi sáng, cái micro không dây rè lên một tiếng như vịt bị dẫm chân, và anh trai cô dâu quỳ xuống trước mặt Út Phấn, giữa một đống dây loa.

Phấn lùi một bước.

– Anh làm gì vậy?

– Anh lượm cái giắc cắm. – Anh ta giơ lên cái đầu giắc nhỏ xíu. – Em làm rớt.

– À.

Phấn cầm lấy, cắm lại vào cái bàn trộn âm thanh. Cô hai mươi bảy tuổi, làm MC đám cưới bảy năm khắp miệt Vĩnh Long, Cần Thơ, Trà Vinh, tự chở loa, tự chở bàn trộn trên chiếc xe ba gác máy, tự nói từ lúc rước dâu tới lúc đờn ca tài tử tan. Người ta có thể thuê MC rẻ hơn cô, nhưng thuê một người vừa nói vừa chỉnh loa vừa biết thím Tư nhà trai kỵ ngồi gần loa bass thì chỉ có cô.

Cô gõ ngón tay vào micro.

– Một, hai, ba, bốn. A lô a lô. Micro nó cũng hồi hộp như cô dâu, bà con thông cảm.

Câu đó cô nói ở mọi đám. Lần đầu là vì micro rè thật, cô nói đại cho đỡ quê, cả rạp cười. Từ đó thành câu cửa miệng, người ta nghe là biết MC Út Phấn.

Anh trai cô dâu vẫn đứng đó, chưa đi. Ba mươi mấy tuổi, đen nhẻm, cao lêu nghêu, mặc sơ mi trắng ủi thẳng nếp mà hai ống tay xắn lên tới khuỷu, cổ tay đeo cái đồng hồ nhựa như của học sinh.

– Em ơi. – Anh nói. – Em làm vợ sắp cưới của anh mười lăm phút được không?

Phấn để micro xuống.

– Anh nói lại coi.

Anh kể, nhanh, như người đọc biên bản đo mực nước. Anh tên Thịnh, anh Hai trong nhà, kỹ sư thủy lợi, làm ở trạm quản lý đê bao. Em gái anh, con Diễm, hôm nay lấy chồng. Ông nội anh, ông Sáu Thìn, tám mươi chín tuổi, là người lớn nhất họ, phải ra thắp nhang làm lễ gia tiên. Mà ông giận. Ông giận vì anh Hai ba mươi bốn tuổi chưa vợ, em gái lại lấy chồng trước.

– Ông nói nhà này chưa có lệ đó. Ông nói ông không ra thắp nhang cho con Diễm bước qua đầu anh nó. Trừ khi…

– Trừ khi sao?

– Trừ khi anh dắt bạn gái ra trình ông. – Thịnh nuốt nước miếng. – Hai năm nay anh nói với ông là anh có bạn gái rồi. Ông hỏi hoài, anh kể hoài. Giờ ông đòi gặp.

– Rồi bạn gái anh đâu?

– Không có.

Phấn nhìn anh. Ngoài rạp, mấy cô phụ bếp đang xếp chén lên mâm, khói nồi cháo vịt bay qua tấm phông đỏ chữ vàng. Cái loa bass dưới chân cô kêu ù ù vì chưa vặn nhỏ.

– Mười lăm phút. – Cô nói. – Không nắm tay. Không ôm. Anh trả thêm năm trăm vì em phải làm hai việc một lúc. Và lỡ bị lộ thì anh tự chịu, em là MC, em không quen anh.

– Được hết.

– Ông anh sẽ hỏi gì? Em phải biết trước mà trả lời.

– Em cứ dạ. – Thịnh nói. – Ông hỏi gì em cũng dạ. Ông biết hết rồi.

– Biết hết là biết cái gì?

– Thì… cái anh kể.

– Anh kể bạn gái anh làm nghề gì?

– Em cứ dạ.

Phấn nhìn đồng hồ trên điện thoại. Năm giờ bốn mươi. Bảy giờ nhà trai qua tới bến, tám giờ làm lễ. Cô còn phải chỉnh loa, dò danh sách hai họ, dặn cậu em họ cô dâu cách cầm micro cho khỏi hú, và bây giờ thêm việc làm bạn gái của một người cô biết tên được đúng ba phút.

– Bạn gái anh tên gì, em xài tên đó.

Thịnh ngập ngừng lâu tới mức cái loa bass ù thêm ba hơi.

– Em không cần đổi tên. Bạn gái anh… cũng tên Phấn.

– Trùng dữ vậy?

– Ừ. Trùng.

Phía sau nhà, con Diễm trong bộ áo dài đỏ, mặt mới đánh phấn được một nửa, ló đầu ra cửa sổ gọi vọng:

– Chị Phấn ơi! Anh Hai em nói chị giỏi nhất miệt này đó! MC là ảnh giành đi đặt, ảnh không cho ai đặt hết!

Thịnh quay đi rất nhanh, đi thẳng ra bến sông như có việc gấp ở dưới đó.

— Hết chương 1 —