Trạm chợ Khu Sáu

Chương 1: Trạm chợ Khu Sáu

– Mẹ ơi, chú tài xế có mấy ngón tay?

Nga đang chải tóc cho con, miệng ngậm cái dây thun, không trả lời được. Bé Su ngồi trên ghế nhựa, chân đung đưa, tay cầm cây bút sáp màu nâu, trước mặt là tờ giấy vẽ đã có hình một chiếc xe buýt màu xanh lá.

– Năm ngón chứ mấy. – Nga nói, khi đã buộc xong tóc.

– Không phải. Tay trái chú có bốn ngón. Con đếm rồi. Ngón út bị cụt một khúc.

Nga nhìn tờ giấy. Trong ô cửa sổ đầu xe, con bé đã vẽ một người đàn ông có mái tóc dựng đứng, đeo kính râm, tay trái đặt trên vô lăng, xòe ra bốn ngón rõ ràng.

– Con đừng có vẽ vậy. Người ta buồn.

– Chú không buồn. Chú cho con coi rồi. Chú nói hồi nhỏ chú bị cua kẹp.

Nga thở dài, lấy cặp đeo vào lưng con, khóa cửa phòng trọ, dắt con đi bộ ra trạm chợ Khu Sáu.

Từ tháng Ba, chiếc xe số cũ của Nga nằm ở tiệm cầm đồ đường Lê Hồng Phong, đổi lấy bốn triệu rưỡi đóng tiền viện phí cho má ở Phù Cát. Nga tính hai tháng chuộc về. Giờ đã sang tháng Sáu. Sáng nào hai mẹ con cũng đứng ở trạm, đợi chuyến sáu giờ bốn mươi, đi bảy trạm tới trường tiểu học của Su. Nga đưa con vô cổng, rồi đi bộ ngược lại hai cây số tới xưởng chả cá, vô ca lúc bảy giờ rưỡi. Chiều năm giờ, Nga đón con, về nhà tắm rửa, sáu giờ ra đầu hẻm dọn xe bánh xèo tôm nhảy, bán tới mười giờ đêm. Su ngồi ở cái bàn nhựa cạnh xe bánh làm bài tập, ăn bánh hỏng, mười giờ được bế về ngủ.

Chuyến sáu giờ bốn mươi luôn là cùng một tài xế. Một người đàn ông chừng ba lăm, ba sáu tuổi, da đen bóng, đeo kính râm từ sáng sớm, ít nói tới mức Nga chưa từng nghe anh nói hết một câu dài. Lên xe, Nga quẹt thẻ tháng, anh gật đầu. Su chào "con chào chú", anh giơ tay trái lên, xòe bốn ngón. Hết.

Nhưng Su thì thích anh. Không biết từ hôm nào, con bé cứ đòi ngồi cái ghế đầu tiên, ngay sau lưng tài xế. Nó kể chuyện. Chuyện cô giáo, chuyện con mèo hàng xóm, chuyện bánh xèo của mẹ ngon nhất phường. Anh không đáp, chỉ thỉnh thoảng ừ. Có bữa xe dừng đèn đỏ, anh với tay qua ghế đưa cho nó một viên kẹo gừng. Su đem về khoe như được huy chương.

Rồi trong vở mỹ thuật của Su bắt đầu có chú tài xế. Vẽ ngôi nhà mơ ước: có chiếc xe buýt đậu trước cửa. Vẽ gia đình em: mẹ, Su, bà ngoại, con mèo hàng xóm, và một người đeo kính râm đứng tách ra ở góc, giơ tay bốn ngón. Cô giáo phê: "Em vẽ có ý tưởng. Người đứng ở góc là ai vậy em?" Su ghi bên cạnh, chữ to chữ nhỏ: "Chú lái xe."

Nga đọc lời phê ấy dưới ánh đèn xe bánh xèo, thấy mặt mình nóng lên dù không ai nhìn.

– Su nè. – Tối đó, Nga ngồi bên mép giường. – Mai con đừng ngồi ghế đầu nữa. Chú lái xe phải tập trung. Con nói hoài, chú mệt.

– Chú không mệt. Chú nói con là cái đài phát thanh, nghe cho đỡ buồn ngủ.

– Chú nói vậy hả?

– Dạ. Hôm thứ Ba. Lúc mẹ đứng ở cửa sau.

Nga nằm xuống, kéo cái mền lên cho con. Ngoài hẻm có tiếng ai rao bánh mì nóng. Cái quạt treo tường kêu kèn kẹt. Nga nghĩ, mai sẽ cho con ngồi hàng giữa. Rồi nghĩ, thôi, để con bé ngồi đầu. Mấy tháng nay, ngoài bà ngoại nằm viện với cái mẹ lúc nào cũng mệt, nó có được mấy người nghe nó nói.

— Hết chương 1 —