Trạm Ghềnh Ráng

Chương 3: Trạm Ghềnh Ráng

Từ hôm đó, chuyến sáu giờ bốn mươi vẫn là chuyến sáu giờ bốn mươi. Anh Thịnh vẫn ít nói. Su vẫn ngồi ghế đầu. Nhưng khi Nga quẹt thẻ, anh gật đầu và nói "chào chị". Hai chữ thôi, mà Nga nghe như cả một câu chuyện.

Chủ nhật, anh xin nghỉ một buổi, chở hai mẹ con lên Phù Cát thăm bà Lài bằng chiếc xe máy cũ của anh. Su ngồi giữa, ôm eo anh, Nga ngồi sau, ôm giỏ trái cây. Trên đường, Su ngủ gục vào lưng anh, Nga phải với tay giữ đầu con bé suốt mười mấy cây số.

Bà Lài nằm ở giường số mười một, khoa nội, tóc bạc trắng, da mỏng như giấy pơ-luya. Bà nhìn anh Thịnh một lúc lâu, rồi chỉ vào bàn tay trái của anh.

– Thằng nhỏ bên gánh cá. – Bà nói. – Bà Thìn có khỏe không con?

– Mẹ con mất rồi cô. Năm năm rồi.

– Ừ. – Bà Lài nhắm mắt lại. – Hồi đó bà Thìn gánh cá đi bộ từ Hải Minh qua, không có đò, đi vòng cả chục cây số. Bà để dành tiền cho con đi học. Con có đi học không?

– Dạ có. Học hết lớp mười hai, rồi học lái xe.

– Học vậy là được rồi. – Bà mở mắt, nhìn Nga, rồi nhìn anh, rồi nhìn Su đang ngồi dưới chân giường, gặm trái ổi. Bà không nói gì thêm. Nhưng lúc ba người ra về, bà nắm tay Nga giữ lại một chút, nói nhỏ: "Thằng đó hồi nhỏ ăn bánh xèo cũng chừa cái viền giòn cho mẹ nó. Con nhớ không?"

Nga không nhớ. Nhưng Nga tin.

Trên đường về, Su ngủ lại, lần này gục vào lưng mẹ. Qua cầu Bà Di, anh Thịnh chạy chậm lại, nói vọng ra phía sau, giọng lẫn trong gió:

– Hồi đó, có bữa cô Lài bệnh, không bán. Tôi ngồi trông gánh cá, đói tới mức lấy trộm một con cá cơm sống bỏ vô miệng. Mẹ tôi thấy, đánh tôi một trận. Rồi mẹ tôi ngồi khóc. Từ bữa đó tôi mới biết cái bánh xèo mỗi sáng là cái gì.

Nga không biết nói gì, chỉ ừ.

– Chị đừng nghĩ tôi tốt với bé Su là vì trả ơn. – Anh nói tiếp, mắt vẫn nhìn đường. – Lúc đầu tôi đâu biết bé là cháu cô Lài. Tôi chỉ thấy có một con nhỏ sáng nào cũng nói chuyện với lưng tôi, nói không cần ai trả lời. Tôi chạy xe mười năm, chưa ai nói chuyện với lưng tôi như vậy.

Nga ngồi sau, ôm con, nhìn cái lưng áo đồng phục đã bạc màu ở chỗ bả vai. Cái lưng mà con gái mình đã nói chuyện cùng suốt ba tháng.

Cuối tháng Bảy, Nga đi chuộc chiếc xe. Ông chủ tiệm cầm đồ nói có người tới hỏi chuộc giùm rồi, ông không cho vì không phải chính chủ. Ông tả: người đàn ông đen, đeo kính râm, tay trái thiếu một đốt ngón út.

Nga dắt chiếc xe về, đậu trong hẻm. Tối đó Nga không dọn xe bánh xèo. Nga ngồi trên bậc cửa phòng trọ, nhìn chiếc xe đã có lại, thấy nhẹ nhõm mà cũng thấy tiếc một điều gì không gọi được tên.

Sáng thứ Hai, sáu giờ ba mươi lăm, Su đã đeo cặp đứng ở cửa.

– Mẹ ơi, đi ra trạm.

– Mẹ có xe rồi. Mẹ chở con.

Su đứng im. Rồi con bé ngồi bệt xuống bậc thềm, ôm cặp, không nói gì. Cái kiểu im của trẻ con, nặng hơn mọi trận khóc.

Nga nhìn con. Nhìn chiếc xe. Rồi Nga cất chìa khóa xe vào túi, nắm tay con.

– Đi. Ra trạm.

Chuyến sáu giờ bốn mươi tới đúng giờ. Anh Thịnh mở cửa trước. Su leo lên ghế đầu. Nga quẹt thẻ.

– Chào chị. – Anh nói. Rồi ngừng một chút. – Tôi nghe nói chị chuộc xe rồi.

– Ừ. Mà con bé không chịu đi xe máy.

Anh không nói gì, chỉ gật đầu, nhưng Nga thấy khóe miệng anh dưới cặp kính râm kéo lên một chút, như ai đó đang cố giấu một điều vui.

Xe chạy qua trạm chợ Khu Sáu, qua công viên, qua con dốc thoai thoải ra biển. Su kể chuyện con mèo hàng xóm đẻ bốn con. Tới trạm trường, con bé nhảy xuống, chạy vô cổng, quay lại vẫy tay hai lần, một lần cho mẹ, một lần cho chú.

Nga không xuống. Nga ngồi lại.

– Chị không xuống à? – Anh Thịnh hỏi, nhìn qua gương chiếu hậu. – Xưởng chị ở trạm sau.

– Hôm nay tôi xin nghỉ. – Nga nói. – Tôi đi tới bến cuối. Tôi chưa ngồi hết tuyến này lần nào.

Anh im. Xe chạy qua đường Xuân Diệu, biển hiện ra phía tay phải, xanh và sáng. Ở đèn đỏ, anh với tay qua vai, không quay lại, đưa ra phía sau một viên kẹo gừng.

Nga cầm lấy. Bàn tay anh có bốn ngón, ấm, và hơi run.

— Hết —