Bến cuối

Chương 2: Bến cuối

Thứ Năm tuần sau, xưởng chả cá có đơn hàng gấp đi Sài Gòn, quản đốc gọi Nga vô từ năm giờ sáng. Nga không xin nghỉ được. Nga gửi Su cho bà Tư phòng bên, dặn sáu giờ rưỡi dắt con bé ra trạm, nhờ chú tài xế nhắc nó xuống ở trạm trường.

Tám giờ kém mười lăm, đang đứng bên băng chuyền, Nga nhận được điện thoại từ một số lạ.

– Chị là mẹ bé Su phải không?

Giọng đàn ông, trầm, nói chậm, giọng Bình Định đặc.

– Dạ phải. Ai vậy?

– Tôi là tài xế tuyến số tám. Bé Su ngủ quên trên xe, không xuống ở trạm trường. Giờ đang ở bến cuối Ghềnh Ráng với tôi. Bé không sao. Bé đọc số điện thoại chị cho tôi, thuộc vanh vách.

Nga đứng giữa xưởng, tay còn đeo găng nilon dính đầy chả cá, cái cảm giác như sàn xi măng dưới chân sụt đi một bậc.

– Tôi tới liền. Anh... anh giữ giùm con tôi.

– Chị đừng chạy. Xe tôi nghỉ ở bến bốn mươi phút, rồi chạy chiều ngược lại, ngang qua trường. Tôi chở bé tới trường. Chị gọi cô giáo bé, nói bé tới trễ. Chị cứ làm việc đi.

Nga không làm việc được. Nga xin quản đốc mười phút, rồi ba mươi phút, rồi chạy bộ ra đường Hùng Vương bắt xe ôm, trả ba chục ngàn chạy thẳng ra Ghềnh Ráng.

Bến cuối là một khoảng sân đất rộng, sát dốc núi, nhìn xuống biển. Có hai chiếc xe buýt đậu nghỉ, một quán nước dựng bằng tôn với mấy cái võng. Nga thấy chiếc xe số tám, cửa trước mở.

Su ngồi trên ghế tài xế. Hai tay con bé đặt lên vô lăng, bắt chước cầm lái, miệng kêu "bim bim". Chú tài xế đứng bên ngoài cửa xe, tựa lưng vào thành xe, tay cầm ly cà phê nhựa, đeo kính râm, nhìn ra biển. Dưới chân anh có một túi nilon đựng hai cái bánh bao đã ăn mất một cái rưỡi, cái nửa còn lại chắc là phần của Su.

Su thấy mẹ thì nhảy xuống, chạy ào tới.

– Mẹ ơi, chú cho con lái xe!

– Xe tắt máy. – Anh nói, như để Nga khỏi lo. – Tôi rút chìa khóa rồi.

Nga ôm con, nói cảm ơn anh, nói tới mấy lần. Anh gật đầu, không nói gì thêm. Nga định lấy tiền trong túi ra, rồi biết là không được, lại cất vào.

– Anh tên gì? Để tôi biết mà cảm ơn cho đàng hoàng.

– Thịnh. La Văn Thịnh.

Nga đứng im. Cái tên làm Nga nhớ tới một cái gì đó, mờ mờ, như mùi thơm từ một cái bếp xa.

– Mẹ chị... – Anh Thịnh ngập ngừng, lần đầu tiên Nga thấy anh lúng túng. – Mẹ chị có phải là cô Phùng Thị Lài, hồi xưa bán bánh xèo ở cổng chợ Lớn không?

Nga nhìn anh.

– Sao anh biết?

Anh tháo kính râm ra. Lần đầu tiên Nga thấy mắt anh: một đôi mắt một mí, đuôi hơi xếch, nhìn xuống đất nhiều hơn nhìn người.

– Bánh xèo chị bán ở đầu hẻm. – Anh nói. – Nước chấm có me với đậu phộng giã. Tôi ăn một lần, hồi tháng trước, tôi đi ngang mua đem về. Cả Quy Nhơn này chỉ có một người pha nước chấm vậy. Hồi tôi mười tuổi, mẹ tôi gánh cá ở chợ Lớn, sáng nào tôi cũng phải ngồi trông gánh. Cô Lài bán bánh xèo kế bên. Mẹ tôi không có tiền cho tôi ăn sáng. Cô Lài cho tôi một cái bánh mỗi sáng, cho suốt ba năm. Cô nói ăn bánh hỏng, không lấy tiền. Mà tôi biết bánh không hỏng. Cái nào cũng tròn.

Gió từ biển thổi lên, mang theo mùi muối. Ngoài kia mấy chiếc thuyền thúng trôi lững lờ như hạt mè rắc trên mặt nước. Nga nghe trong đầu tiếng má mình hồi xưa, mỗi sáng lấy cái bánh tròn nhất bỏ ra cái đĩa riêng, nói "để phần thằng nhỏ bên gánh cá".

– Ngón tay này. – Anh giơ bàn tay trái lên. – Là hồi đó tôi giúp mẹ làm cá, dao chặt trúng. Cô Lài băng cho tôi bằng khăn của cô. Bé Su hỏi, tôi nói bị cua kẹp, cho bé đỡ sợ.

– Má tôi đang nằm viện ở Phù Cát. – Nga nói, không biết vì sao mình lại nói điều đó với một người gần như lạ.

– Tôi biết. – Anh nói. – Bé Su kể. Bé kể nhiều lắm.

— Hết chương 2 —