Sau Mây Câm

Chương 3: Sau Mây Câm

Ông lái Thừng.

Bay qua Mây Câm mất ba khắc. Tôi bay qua nó bốn mươi năm, mỗi tuần hai lượt. Tôi biết nó dày chỗ nào, mỏng chỗ nào, chỗ nào gió quẩn, chỗ nào có luồng gió ngầm thổi từ dưới thung lên. Không ai trong nghề còn biết, vì không ai còn bay qua đó. Người ta bay vòng.

Năm tôi hai mươi tuổi, tôi chở hàng cho một tông môn qua phía bắc. Thuyền bị cướp giữa trời. Người lái chính là sư phụ tôi, ông không có tu vi, như tôi. Ông chống cự, rồi ông không về nữa. Từ năm ấy, tôi giữ lại hai cánh buồm và ba trăm sợi thừng. Người ta cười tôi thời nào rồi còn buồm. Tôi để họ cười. Buồm không cần linh khí. Thừng không cần linh khí. Trên trời có một chỗ mà kẻ mạnh không còn mạnh, và tôi chỉ cần biết đường vào đó.

Trong mây, tôi không nhìn thấy gì. Tôi lái bằng tai. Gió rít ở sợi thừng nào, cánh buồm kêu ở chỗ nào, con gà trên đỉnh cột cục tác về phía nào, tôi nghe hết. Cậu học trò kéo thừng đúng lúc tôi bảo, buông đúng lúc tôi bảo, không hỏi một câu. Người làng Bãi Ổi chọn đúng người mang tiền đi.

Chúng tôi ra khỏi Mây Câm khi mặt trời vừa lặn. Trận bàn dưới sàn sáng xanh trở lại. Linh khí trở lại. Tên cướp thứ nhất thử giãy, nút gà chặt thêm một vòng. Hắn thôi giãy.

Hắn nằm ngửa trên sàn, nhìn lên cánh buồm, một lúc lâu mới hỏi tôi:

– Lão không sợ à? Lão vào đó, thuyền rơi thì lão cũng chết.

– Thuyền không rơi. – Tôi nói. – Tôi bay qua đó bốn mươi năm rồi.

– Lúc ấy tao chém trúng sợi thừng đỏ. Lão bảo cả thuyền xuống đất.

Tôi nghĩ một lúc. Hắn đáng được nghe thật.

– Sợi đỏ là sợi treo cái chuông gió ở mũi thuyền. – Tôi nói. – Chém đứt thì mất cái chuông. Thừng giữ buồm là thừng nâu. Nhưng anh không biết, đúng không?

Hắn nhìn tôi rất lâu. Rồi hắn nhắm mắt lại, không nói gì nữa. Em hắn nằm bên cạnh, cũng bị trói bằng nút gà, lần đầu tiên từ lúc lên thuyền bật cười, cười tới mức nút gà thắt thêm một vòng nữa.

Cậu kiếm tu Bạch Tuấn, mặt còn xanh như tàu lá, đi tới bên tôi ở bánh lái. Cậu ta đứng im một lúc, rồi hỏi một câu tôi không ngờ:

– Ông lái. Cái nút bà Quế trói nó, ông dạy cháu được không?

– Nút gà thì hỏi bà Quế.

– Thế nút ông thắt cánh buồm?

Tôi nhìn cậu ta. Cái áo trắng giờ dính đầy phân gà, cái kiếm bạc treo lệch bên hông. Hai mắt đỏ hoe vì nôn. Nhưng cậu ta không chê nữa.

– Nút ấy tên là nút cổ chim. – Tôi nói. – Học ba ngày thì biết thắt. Học ba năm thì biết thắt trong gió. Cậu đi Kim Hạc ba trăm đồng thì không cần học.

– Cháu đi Cò Lửa. – Cậu nói. – Ba mươi đồng.

Thuyền hạ xuống bến Hà Khẩu khi trời đã tối hẳn. Lính tuần bến lên giải hai tên cướp đi. Viên đội trưởng cầm sổ hỏi ai bắt được hai tên Trúc Cơ. Cậu kiếm tu chỉ bà Quế. Bà Quế chỉ cái lồng gà. Hai vợ chồng già chỉ nhau, mỗi người bảo người kia ngồi đè mạnh hơn. Cậu học trò chỉ tôi. Viên đội trưởng nhìn cả khoang một lượt, nhìn sàn thuyền đầy lông gà, nhìn ông già đứng ở bánh lái, rồi gấp sổ lại, ghi đúng một dòng: khách đi thuyền Cò Lửa tự bắt. Cậu học trò Minh Lý ôm tay nải chạy xuống thuyền, rồi lại chạy lên, vái tôi ba vái, vái bà Quế ba vái, rồi mới chạy đi tìm trường thi. Hai vợ chồng già xuống sau cùng, ông chồng bảo về kể cho con gái nghe chắc nó không tin.

Bà Quế đứng ở mạn thuyền, ngước lên đỉnh cột buồm. Con gà mái hoa mơ thứ sáu vẫn đậu ở đó, không chịu xuống.

– Ông Thừng. Gà của tôi.

– Nó thích chỗ ấy. – Tôi nói. – Để nó đó. Mai tôi bay lượt về, bà đứng ở bến Thạch Môn mà đón.

Bà Quế nghĩ một lúc. Rồi bà gật đầu, móc trong túi ra mười lăm đồng, đặt lên bánh lái.

– Nửa vé. – Bà nói. – Gà tính nửa vé.

Sáng hôm sau, tôi bay lượt về. Con gà hoa mơ đậu trên đỉnh cột buồm suốt chuyến, qua Mây Câm nó cũng không xuống. Tới bến Thạch Môn, nó đã đẻ trên ấy một quả trứng xanh, nằm gọn trong khoanh thừng cuộn ở đầu cột.

Tôi trèo lên lấy quả trứng, đưa cho bà Quế. Bà không bán. Bà bảo để dành cho thằng học trò, đợi nó thi về.

Ba tháng sau, có một người áo xanh lên thuyền Cò Lửa ở bến Hà Khẩu, trên ngực đeo phù hiệu Đan sư, tay nải nặng trĩu những lọ thuốc mang về làng Bãi Ổi. Cậu ta mua hai vé. Một vé cho mình. Một vé cho bộ lò đan, tính nửa vé, như gà.

— Hết —