Trước Mây Câm

Chương 1: Trước Mây Câm

Bà Quế bán gà.

Tôi lên thuyền bay Cò Lửa với hai lồng gà linh và một cái thúng trứng, mười hai con gà mái hoa mơ đẻ trứng xanh, mang sang Hà Khẩu bán cho hiệu thuốc nhà họ Diệp. Trên cả tuyến Thạch Môn đi Hà Khẩu chỉ có Cò Lửa cho mang gà lên khoang, các thuyền khác chê hôi. Vé Cò Lửa lại rẻ nhất, ba mươi đồng một người, gà tính nửa vé, vì ông lái Thừng bay thẳng qua Mây Câm, khỏi phải vòng.

Ông lái tên thật là Nhâm Văn Khải, sáu mươi tư tuổi, không có lấy một chút linh căn, cả tuyến gọi là ông Thừng vì cả đời ông chỉ thắt nút thừng. Thuyền bay của người ta chạy bằng trận bàn khảm linh thạch, êm như ngồi trên chiếu. Cò Lửa cũng có trận bàn, nhưng ngoài trận bàn còn có hai cánh buồm vải vá chằng vá đụp, một cái bánh lái gỗ to bằng bánh xe bò, và hơn ba trăm sợi thừng chằng chịt từ đầu thuyền tới đuôi thuyền. Khách lạ nhìn vào tưởng thuyền buôn đời ông bà. Ông Thừng không thèm giải thích.

Chiều nay trên thuyền có bảy khách. Tôi và hai lồng gà. Một cậu học trò gầy nhom ôm khư khư cái tay nải, đi thi khoa Đan sư ở Hà Khẩu. Một cậu kiếm tu trẻ, áo trắng, đeo kiếm bạc, từ lúc lên thuyền tới giờ chưa ngừng chê. Hai vợ chồng già đi thăm con gái. Và hai người đàn ông đội nón lá rộng vành, ngồi ở cuối khoang, không nói câu nào, không ăn gì, chỉ nhìn cái tay nải của cậu học trò.

Tôi bán gà ba mươi năm. Tôi biết nhìn người như nhìn gà. Hai con này là gà chọi.

Lúc thuyền vừa rời bến, tôi bóc thúng trứng luộc mời cả khoang, quen thói người đi chợ. Hai vợ chồng già lấy mỗi người một quả, cảm ơn rối rít. Cậu học trò lấy một quả, cất vào túi, bảo để dành. Cậu kiếm tu chê trứng gà nhà quê nhưng vẫn lấy hai quả. Hai người đội nón lá không lấy. Không lắc đầu, không cảm ơn, chỉ nhìn thúng trứng như nhìn một hòn đá. Người đi đường xa mà không đói thì một là vừa ăn no, hai là đang nghĩ chuyện khác to hơn cái đói.

Ông Thừng không bỏ sót chuyện ấy. Tôi thấy ông nhìn họ một lượt qua vai, rồi gọi tôi.

– Bà Quế. Bà xếp hai lồng gà lên đầu khoang, cạnh cột buồm, cho chúng nó thoáng.

Gà của tôi xưa nay vẫn để cuối khoang. Tôi không hỏi. Ông Thừng bảo gì thì có lý do của ông. Tôi bê lồng gà lên đầu khoang, ngồi cạnh. Ông Thừng gật đầu, rồi nói to với cả khoang, như nói chuyện thời tiết:

– Lát nữa vào mây, ai cũng ngồi xuống, tay bám vào sợi thừng gần nhất. Thừng màu nâu thì bám được. Thừng màu đỏ thì đừng động vào.

Học trò Võ Minh Lý.

Trong tay nải của tôi có một trăm hai mươi viên linh thạch trung phẩm. Không phải của tôi. Cả làng Bãi Ổi góp lại, nhà góp một viên, nhà góp nửa viên, để tôi mang sang Hà Khẩu nộp lệ phí thi và mua một bộ lò đan. Làng tôi chưa từng có ai đỗ Đan sư. Ông trưởng làng dặn đi dặn lại: đi thuyền Cò Lửa, rẻ, mà ông Thừng thật thà.

Tôi không biết vì sao hai người đội nón lá cứ nhìn tôi. Tay nải buộc ba lớp dây, mẹ tôi buộc, nút nào cũng thắt hai lần. Tôi ôm chặt nó hơn.

Cậu kiếm tu áo trắng ngồi đối diện tôi, đang chê cánh buồm.

– Thời nào rồi còn buồm. – Cậu ta nói to, cho cả khoang nghe. – Ông lái, sao không thay trận bàn mới đi? Buồm này gặp gió to thì rách.

– Rách thì vá. – Ông Thừng đáp từ chỗ bánh lái, không quay đầu.

– Tôi đi thuyền Kim Hạc, nó bay êm như ngồi nhà.

– Kim Hạc ba trăm đồng. – Ông Thừng nói. – Cậu đi Cò Lửa ba mươi đồng thì cậu chịu khó nghe buồm kêu.

Bà bán gà phì cười. Cậu kiếm tu đỏ mặt.

Tôi nhìn ra mạn thuyền. Phía trước, giữa trời chiều vàng, có một khối mây xám nằm chắn ngang giữa hai dãy núi, dài tới tận chân trời, đặc như bông. Mây Câm. Thầy đồ ở làng tôi từng kể: trong Mây Câm, mọi linh khí đều ngủ, trận bàn tắt, pháp thuật tắt, người tu tiên vào đó chỉ còn là người. Thuyền bay của các tông môn đều bay vòng qua phía bắc, mất thêm hai canh giờ.

Hai vợ chồng già ngồi cạnh tôi hỏi tôi đi thi gì. Tôi bảo thi Đan sư. Bà cụ hỏi Đan sư thì làm gì. Tôi bảo luyện thuốc. Ông cụ hỏi thuốc gì. Tôi bảo thuốc cho người tu tiên. Ông cụ gật gù, rồi hỏi có thuốc nào chữa đau lưng cho người không tu tiên không. Tôi nghĩ một lúc, rồi bảo cháu sẽ học. Ông cụ cười, bảo thế thì đỗ đi, đỗ rồi về làm cho ông một lọ.

Chúng tôi còn cách Mây Câm chừng nửa canh giờ thì hai người đội nón lá đứng dậy.

— Hết chương 1 —