Đi suốt

Chương 3: Đi suốt

Bốn giờ mười. Toa số chín. Khải.

Anh đi dọc đoàn tàu. Toa số tám. Toa số bảy. Cửa khoang nào cũng đóng. Anh gõ, không ai mở. Anh kéo một cánh cửa. Bốn giường, bốn người, chăn trùm kín đầu. Anh không dám kéo chăn ra.

Ở toa số sáu, toa ăn, có một người đàn ông ngồi bên cái bàn nhỏ cạnh cửa sổ, trước mặt là một ly cà phê sữa đã nguội đặc quánh. Ông ta chừng sáu mươi, gầy, tóc bạc cắt ngắn, mặc áo sơ mi trắng ngả màu, quần tây, đi dép quai hậu, cái kiểu ăn mặc của một ông giáo về hưu. Trên bàn, bên cạnh ly cà phê, là một cái vé tàu bằng bìa cứng màu nâu, loại vé cũ người ta bấm lỗ bằng kìm.

– Ngồi đi – ông nói. – Đứng hoài mỏi chân.

Khải ngồi xuống. Bên ngoài cửa sổ, cánh đồng đen thẫm trôi qua, thỉnh thoảng lóe lên một ánh đèn nhà ai, rồi tắt.

– Chú xuống ga nào? – Khải hỏi.

– Diêu Trì – ông già nói. – Vợ tôi ra đón. Năm chín mươi chín. Tàu không dừng.

Khải không nói gì được. Ông già xoay xoay cái ly cà phê.

– Lần đầu qua ga, tôi thấy bả đứng dưới cây đèn, mặc áo bà ba tím. Lần thứ hai, bả dắt theo thằng con. Lần thứ ba, tóc bả bạc. Lần thứ tư, thằng con tôi đứng đó một mình, có vợ, có con. Lần thứ năm, không có ai đứng đó nữa. – Ông nhấp một ngụm cà phê nguội. – Chuyến này đi suốt, chú em à. Chạy hoài. Qua ga hoài. Mỗi lần qua là một năm, hay mười năm, tôi không biết. Đồng hồ trên tàu không chạy.

Khải nhìn đồng hồ trên điện thoại. Bốn giờ mười. Anh nhìn lại. Bốn giờ mười.

– Có ai xuống được không chú?

Ông già nhìn ra cửa sổ.

– Có. Có người xuống được. Tôi nghe chị phục vụ nói vậy. Phải có người ở dưới sân ga gọi đúng lúc. Gọi đúng tên. Gọi to. Mà người ta có bao giờ nghe thấy mình đâu.

Bốn giờ năm mươi. Ga Diêu Trì. Hằng và Thạc.

Hằng không về. Cô ngồi trên ghế đá, ôm điện thoại, nhìn tin nhắn cuối của Khải. Cô đã gọi cho anh mười bảy lần. Thuê bao không liên lạc được. Cô đã gọi cho công ty anh, cho mẹ anh, cho công an. Người ta ghi nhận, người ta nói chờ trời sáng.

Thạc ra ngồi cạnh cô. Anh đặt xuống ghế một ly trà gừng nóng trong cái ly giấy.

– Chị chờ chồng hả?

Cô gật đầu. Thạc im lặng một lúc lâu, nhìn về phía đường số ba.

– Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra – anh nói, giọng của người đang cân từng chữ. – Tôi trực ở đây mười chín năm. Tôi chỉ biết có những đêm mạch đường ray báo có tàu mà không có tàu. Bốn mươi bảy giây. Mưa tháng Mười. Ông trực ban trước tôi, ông Lực, có kể một lần, hồi tôi mới vào nghề. Ông nói đêm nào như vậy, ông ra đứng ở mép đường số ba, gọi tên người nhà ai đó mất tích trên tàu mà người ta nhờ ông. Gọi thật to. Ông nói ông không biết có ích gì không. Nhưng ông vẫn gọi.

Hằng nhìn anh.

– Bao giờ mạch đó báo lại?

Thạc nhìn đồng hồ treo tường trong phòng trực, qua ô kính.

– Tôi không biết. Có khi một năm. Có khi mười năm. – Anh ngập ngừng. – Có khi tối nay, chuyến về.

Bốn giờ năm mươi mốt. Chuông báo tàu vào ga vang lên. Đó là chuyến tàu hàng phía nam, đúng biểu đồ, Thạc biết. Nhưng trên bảng điều khiển trong phòng trực, cả hai đèn đều bật đỏ: đường số hai, nơi tàu hàng sắp vào, và đường số ba, ngoài cùng, giáp cánh đồng.

Hằng đứng dậy. Cô chạy ra mép sân ga, về phía đường số ba. Cô không thấy gì. Không đèn. Không tiếng. Chỉ có cơn gió lạnh mùi sắt gỉ ập tới, thổi tung áo cô, quất vào mặt cô như hơi thở của một con vật khổng lồ đang lao qua sát rạt.

Cô gào lên:

– Khải ơi! Huỳnh Minh Khải! Em ở đây! Anh xuống đi!

Bốn mươi bảy giây.

Gió tắt. Đèn đỏ trên bảng điều khiển tắt. Chuyến tàu hàng ầm ầm vào đường số hai, rít phanh, dừng lại. Sân ga đầy tiếng sắt thép va nhau, rồi im.

Hằng đứng ở mép sân ga, thở dốc. Bên kia đường số ba, ngoài bìa cánh đồng, sương bắt đầu bốc lên từ mặt ruộng, trắng nhờ dưới ánh đèn. Không có ai.

Thạc bước tới đứng cạnh cô. Anh không nói gì.

Bốn giờ năm mươi tư, điện thoại của Hằng rung lên. Một tin nhắn từ Khải. Cô mở ra, tay không còn run nữa, như thể cái run đã dùng hết rồi.

"Anh nghe em gọi. Ông già trên tàu nói nghe tên mình thì mở cửa toa ra. Anh đang đứng ở cửa toa. Cửa mở rồi mà ngoài kia tối quá, không thấy sân ga. Em đứng yên đó, gọi tiếp đi."

Hằng ngẩng lên. Đường số ba trống trơn. Đèn tín hiệu đầu ghi màu xanh. Phía nam, nơi đường ray uốn vào khúc quanh tối om, không có ánh đèn pha nào.

Cô bước tới sát vạch vàng ở mép sân ga, ngay trước đường số ba, quay mặt về phía nam, và bắt đầu gọi.

— Hết —