Toa số chín

Chương 1: Toa số chín

Hai mươi hai giờ mười, ga Nha Trang. Khải.

Khải lên tàu với một túi bánh tráng mè và hai hộp yến sào mua cho mẹ vợ. Vé giường nằm khoang bốn, toa số chín, giường tầng hai. Anh là kỹ sư cầu đường, bốn mươi mốt tuổi, ba tháng nay giám sát thi công một cây cầu vượt ở Cam Lâm, mỗi tháng về nhà ở Quy Nhơn được một lần. Lần này Hằng nói sẽ ra ga Diêu Trì đón, dù tàu tới lúc ba giờ rưỡi sáng. "Em nhớ anh," cô nhắn. "Mà em cũng muốn chạy xe đêm, lâu rồi không chạy."

Khoang có ba người khác: một bà cụ ôm cái giỏ cói, một cậu sinh viên đeo tai nghe, một người đàn ông mặc áo khoác gió màu xám đã ngủ, mặt quay vô vách. Khải chào bà cụ, leo lên giường, đặt túi bánh tráng ở chân, nhắn cho Hằng: "Tàu chạy rồi nghen em. Ba rưỡi gặp." Cô thả một trái tim. Anh nhìn ra cửa sổ, thấy đèn thành phố trôi lùi rồi tắt dần, nhường chỗ cho những cánh đồng tối thẫm, rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay.

Một giờ bốn mươi. Khải.

Anh tỉnh dậy vì lạnh. Không phải cái lạnh điều hòa. Cái lạnh ẩm, có mùi, mùi sắt gỉ và mùi vải ẩm mốc, như mùi một cái kho lâu ngày không mở. Toa tàu lắc mạnh hơn lúc tối, tiếng bánh sắt nghiến trên ray đều đều mà gấp gáp, nhanh hơn nhiều so với tốc độ anh quen của tuyến này. Anh nhìn xuống. Ba giường dưới vẫn có người nằm, chăn trùm kín đầu. Anh không nhớ bà cụ hay cậu sinh viên trùm chăn kín đầu khi ngủ.

Anh nhìn điện thoại. Một giờ bốn mươi. Không có sóng.

Anh leo xuống, đi ra hành lang. Đèn hành lang vàng đục, chập chờn. Tất cả các cửa khoang đều đóng. Anh đi về phía đầu toa, chỗ có phòng của nhân viên phục vụ. Một người phụ nữ ngồi đó, chừng năm mươi tuổi, mặc bộ đồng phục ngành đường sắt màu xanh đậm, kiểu cũ, cổ áo bẻ, có hàng cúc đồng. Chị đang ngồi đan len, kim đan khua lách cách.

– Chị ơi, tàu tới đâu rồi chị?

Chị không ngẩng lên.

– Qua Tuy Hòa rồi.

– Sao tàu chạy nhanh quá vậy chị? Ga Tuy Hòa có dừng không?

– Chuyến này không dừng ga nào đâu em – chị nói, vẫn khua kim. – Chuyến này đi suốt.

Khải bật cười, cái cười gượng của người đang nghĩ mình bị trêu. Anh rút vé ra.

– Em xuống Diêu Trì mà chị. Vé em ghi rõ đây nè.

Lúc đó chị mới ngẩng lên. Gương mặt hiền, nhăn nheo, đôi mắt mệt mỏi như người đã thức rất nhiều đêm. Chị nhìn tấm vé trên tay anh, rồi nhìn anh, rất lâu.

– Ừ – chị nói. – Ai cũng có vé hết đó em.

Ba giờ hai mươi lăm. Ga Diêu Trì. Hằng.

Hằng đến ga lúc ba giờ mười, gửi xe ở bãi, mua một ly sữa đậu nành nóng ở cái xe đẩy duy nhất còn mở. Sân ga vắng. Ngoài cô còn có hai anh xe ôm ngồi hút thuốc trên ghế đá, một người phụ nữ ôm đứa con nhỏ ngủ gục trên vai, và một nhân viên nhà ga mặc áo phản quang đi lại dọc đường ray. Gió từ cánh đồng thổi vào mang theo mùi rơm rạ ẩm và mùi đất sau cơn mưa chiều.

Cô nhắn cho Khải: "Em tới ga rồi nè. Lạnh quá." Tin nhắn hiện một dấu tích xám. Chưa nhận.

Ba giờ hai mươi tám, chuông báo tàu vào ga vang lên, cái chuông điện leng keng dài mà Hằng nhớ từ hồi nhỏ, những lần theo ba đi đón chú Út từ Sài Gòn về. Đèn pha của đầu máy xuất hiện ở khúc quanh phía nam, sáng lóa. Cô đứng dậy, kéo cái áo len cho kín cổ.

— Hết chương 1 —