Hai đoàn tàu

Chương 2: Hai đoàn tàu

Ba giờ ba mươi mốt. Ga Diêu Trì. Hằng.

Đoàn tàu chậm dần, rít phanh dài, dừng lại. Cửa các toa mở ra. Hằng đi dọc sân ga tìm toa số chín. Cô thấy nó, thấy cửa toa mở, thấy nhân viên phục vụ, một cậu trai trẻ đeo kính, bước xuống đặt cái bậc thang sắt. Ba người khách xuống. Một ông già. Hai cô gái trẻ kéo vali. Không có Khải.

Cô chờ. Cậu nhân viên đứng ngáp. Cô bước tới.

– Anh ơi, cho em hỏi khoang bốn, giường số... chồng em đi giường tầng hai khoang bốn, sao chưa thấy xuống?

Cậu nhân viên mở cuốn sổ danh sách hành khách, dò ngón tay.

– Huỳnh Minh Khải hả chị? Giường này trống chị ơi. Từ Nha Trang tới giờ không có ai lên. Em kiểm vé lúc mười giờ rưỡi, khoang bốn có ba người, giường tầng hai bên phải trống trơn.

Hằng rút điện thoại ra. Tin nhắn của Khải lúc hai mươi hai giờ mười hai phút vẫn còn đó: "Tàu chạy rồi nghen em. Ba rưỡi gặp."

Cùng lúc đó, chuông báo tàu vào ga lại vang lên.

Ba giờ ba mươi mốt. Phòng trực ban chạy tàu, ga Diêu Trì. Thạc.

Ngô Sĩ Thạc làm trực ban chạy tàu ở ga này mười chín năm. Anh thuộc biểu đồ chạy tàu như thuộc bảng cửu chương. Ba giờ ba mươi mốt, chuyến tàu khách từ phía nam vào ga, dừng ở đường số một, đúng giờ. Chuyến tiếp theo qua ga là tàu hàng lúc bốn giờ năm mươi. Giữa hai chuyến đó không có gì.

Vậy mà đèn báo trên bảng điều khiển của anh bật đỏ. Đường số ba. Có tàu đang vào. Mạch điện đường ray báo có tải. Rồi tín hiệu đi qua, đèn tắt, mạch điện đoạn kế tiếp bật đỏ, như có một đoàn tàu dài đang chạy qua ga mà không dừng.

Thạc đứng bật dậy, nhìn ra cửa sổ phòng trực. Đường số ba nằm ở phía ngoài cùng, gần cánh đồng. Anh không thấy gì. Không đèn pha. Không tiếng động. Chỉ có cây đèn tín hiệu ở đầu ghi chuyển từ xanh sang đỏ, rồi từ đỏ sang xanh.

Anh cầm điện thoại nội bộ, gọi cho ga Tuy Hòa ở phía nam, rồi ga Bồng Sơn ở phía bắc. Không ai báo có tàu ngoài biểu đồ. Ga Tuy Hòa nói, giọng ngái ngủ, rằng mạch điện của họ cũng nhảy đỏ một lần lúc hai giờ năm mươi, nhưng họ ghi là lỗi thiết bị do mưa. Thạc cúp máy. Anh mở cuốn sổ nhật ký chạy tàu, cầm bút, dừng lại rất lâu, rồi ghi: "03 giờ 31: mạch đường số 3 báo có tải, thời gian chiếm dụng 47 giây, không quan sát thấy đoàn tàu. Đề nghị kiểm tra thiết bị."

Rồi anh lật ngược cuốn sổ về những trang cũ hơn. Anh không cần tìm lâu. Anh đã từng thấy những dòng như thế, bằng nét chữ của người trực trước anh, của người trực trước nữa. Ít khi. Năm thì mười họa. Luôn vào những đêm mưa tháng Mười. Luôn là đường số ba. Luôn là bốn mươi bảy giây.

Ba giờ ba mươi mốt. Toa số chín. Khải.

Khải đứng ở cửa sổ hành lang, áp mặt vào lớp kính lạnh. Tàu lao vào một vùng ánh sáng vàng cam: một nhà ga. Mái tôn, cột sắt, hàng ghế đá, cái xe đẩy bán sữa đậu nành. Anh nhận ra nó ngay. Ga Diêu Trì. Anh đã xuống ga này cả trăm lần.

Tàu không giảm tốc.

Ở sân ga bên kia, trên đường số một, một đoàn tàu khác đang dừng, cửa mở. Và giữa sân ga, ngay dưới cây đèn thứ ba, Hằng đang đứng. Cô mặc cái áo len màu kem anh mua cho cô hồi Tết, tay cầm ly sữa đậu nành, quay mặt về phía đoàn tàu đang đỗ, cúi xuống nói gì đó với một cậu nhân viên đeo kính.

Khải đập tay vào cửa kính. Anh gào tên vợ. Tàu lao qua sân ga trong chưa tới một phút. Hằng không quay lại. Không ai trên sân ga quay lại. Như thể đoàn tàu anh đang đi không có tiếng động, không có ánh sáng, không có gì.

Rồi ga Diêu Trì lùi lại sau lưng, nhỏ dần, tắt.

Điện thoại trong túi anh rung. Một vạch sóng. Anh nhắn, ngón tay run tới mức gõ sai ba lần: "Tàu vừa qua Diêu Trì không dừng. Anh thấy em đứng dưới đèn. Áo len kem. Em có thấy anh không?"

Ba giờ ba mươi hai. Ga Diêu Trì. Hằng.

Điện thoại rung trong tay Hằng. Cô đọc tin nhắn, đọc lại lần nữa. Cô quay phắt lại nhìn về phía đường số ba, phía ngoài cùng, giáp cánh đồng.

Đường ray trống không. Chỉ có hai vệt thép bóng loáng dưới ánh đèn, và từ phía đó, rất mờ, một cơn gió lạnh thổi qua sân ga, làm tung tóc cô, mang theo mùi sắt gỉ và vải ẩm mốc.

Cái ly sữa đậu nành trên tay cô đã nguội ngắt.

— Hết chương 2 —