Câu thoại không phải của mình

Chương 1: Câu thoại không phải của mình

– Thư ơi, cậu xứng đáng được hạnh phúc hơn ai hết.

Câu ấy bật ra khỏi miệng Thục Anh trước khi cô kịp hiểu mình đang ở đâu. Giọng cô, nhưng không phải lời cô. Cô sẽ không bao giờ nói một câu như thế, kể cả lúc say. Cô gái ngồi đối diện ngẩng lên, mắt đỏ hoe, tóc dài thả ngang lưng, chiếc váy trắng không một nếp nhăn dù đang ngồi khóc trên bậc đá bến sông.

Thục Anh biết cô gái ấy. Cô đã đọc về cô ta ba trăm trang.

Diễm Thư. Nữ chính của "Phố Trăng Lạnh", cuốn tiểu thuyết bìa vàng ố mà Thục Anh mua mười lăm nghìn ở hiệu sách cũ trên đường Láng chiều hôm qua, đọc trên xe buýt, đọc tiếp lúc nằm trong ký túc xá, ngủ quên với cuốn sách úp trên mặt. Cô sinh viên năm ba khoa văn đọc nó như người ta xem một bộ phim dở để chê. Cô chê nhiều nhất là chương mười hai.

Chương mười hai là chương Thu Cúc chết.

Cô cúi nhìn bàn tay mình. Ngón trỏ có vết chai của người khâu vá. Cổ tay đeo một sợi chỉ đỏ. Chiếc khăn voan xanh quàng hờ trên vai. Cô biết chiếc khăn ấy. Sách tả nó bốn lần, lần cuối là lúc nó dạt vào bãi ngô.

– Cúc ơi, tớ phải làm sao bây giờ? – Diễm Thư nức nở.

Thục Anh mở miệng định nói "cậu bỏ cái thằng ấy đi", thì môi cô tự động mấp máy:

– Đi theo trái tim cậu. Trái tim không bao giờ nói dối.

Cô ngậm chặt miệng lại, rùng mình.

Phải mất ba ngày cô mới hiểu luật. Thục Anh vốn quen đọc kỹ, đọc chậm, gạch chân. Cô gạch chân cả thế giới này.

Ngày thứ nhất, cô thử chống lại một câu nhỏ. Chương chín có cảnh Thu Cúc làm đổ chén trà lên váy Diễm Thư ở quán nước đầu chợ, để Vĩnh có cớ rút khăn tay ra lau. Thục Anh biết cảnh ấy sắp tới. Cô ngồi ép hai tay xuống đùi, nắm chặt vạt áo, nhìn chằm chằm vào chén trà như nhìn một con rắn. Vĩnh bước vào quán. Tay phải của cô tự nhấc lên, gạt một cái rất tự nhiên, như người vô ý. Chén trà đổ. Nước chè xanh loang trên váy trắng.

– Ôi, tớ xin lỗi, tớ vụng quá. – Miệng cô nói.

Vĩnh rút khăn tay. Mọi thứ diễn ra đúng như trang một trăm bốn mươi hai.

Ngày thứ hai, cô thử một việc sách không nhắc tới: cô không ra quán nước nữa, cô đi chợ mua mớ rau muống và hai lạng đậu phụ, nấu một bữa cơm cho riêng mình. Không có sợi dây nào kéo cô lại. Cô ăn hết nồi cơm, ngồi rửa bát dưới vòi nước công cộng, nghe mấy bà hàng xóm cãi nhau chuyện tiền điện, và lần đầu tiên từ khi tỉnh dậy, cô thấy chân mình chạm đất.

Câu nào Thu Cúc nói trong sách thì miệng cô sẽ nói đúng câu ấy, đúng lúc ấy, không sai một chữ. Việc gì sách tả Thu Cúc làm thì tay chân cô sẽ làm, như bị kéo dây. Nhưng sách là sách. Sách không tả hết. Giữa câu này với câu kia là những khoảng trống, và trong khoảng trống ấy cô được tự do.

Thu Cúc trong sách chỉ xuất hiện khi đứng cạnh Diễm Thư. Sách không tả Cúc ăn gì, ngủ đâu, may áo cho ai. Sách không tả căn gác trên tiệm may bà Hạnh ở đầu bến, nơi Cúc ở trọ. Không tả cái bếp dầu, nồi cơm nấu bằng gạo mua từng ki-lô, tiếng xe đạp lạch cạch ở tiệm sửa xe bên cạnh mỗi sáng. Tất cả những thứ đó là của Thục Anh.

Cô thử nói thật với Diễm Thư một lần, vào một buổi chiều không có trong sách.

– Thư, tớ không phải Cúc. Tớ đến từ...

Không có tiếng nào ra. Môi cô cử động, cổ họng cô rung, nhưng không có âm thanh. Diễm Thư nhìn cô, cười, bảo cô làm trò gì thế, rồi kể tiếp chuyện Vĩnh hôm qua đưa cô đi ăn kem.

Thì ra có những điều sách không cho phép, kể cả trong khoảng trống.

Tối đó Thục Anh ngồi trên căn gác, thắp đèn tuýp, lấy một tờ giấy may hỏng của bà Hạnh, chép lại tất cả những gì cô nhớ về chương mười hai. Cô nhớ khá rõ. Cô đã chê chương ấy cả buổi với đứa bạn cùng phòng. Cô ghi ngày: mười bốn tháng Bảy. Hôm nay là mùng ba.

Mười một ngày.

— Hết chương 1 —