Bờ bên này

Chương 3: Bờ bên này

Ngày mười bốn tháng Bảy, trời nắng từ sáng.

Thục Anh dậy sớm, xuống gác, giặt sạch hai cái áo của Bảo mà anh nhờ vá, gấp lại, đặt lên bậu cửa. Cô để lại cho bà Hạnh cái áo dài đã may xong cho con gái bà, cô thức ba đêm để kịp. Cô không viết thư. Cô biết thư sẽ không ra chữ.

Buổi trưa, Diễm Thư đến, đúng như trong sách. Thư mang theo chiếc áo trắng.

– Tớ may cho cậu đấy. – Thư nói, đỏ mặt. – Tớ khâu xấu lắm, cậu đừng cười.

Đó là câu trong sách. Thục Anh biết. Nhưng câu tiếp theo của Thư thì sách không có:

– Cúc này, dạo này tớ thấy cậu buồn. Cậu có chuyện gì thì nói với tớ nhé. Tớ khóc nhiều nhưng tớ nghe được.

Thục Anh nhìn cô gái trong chiếc váy trắng không một nếp nhăn. Cô định mở miệng, và miệng cô nói:

– Thư ơi, cậu xứng đáng được hạnh phúc hơn ai hết.

Lần này, câu sáo ấy không làm cô rùng mình. Lần này cô thấy nó đúng.

Chiều, cô ra bến. Chuyến đò cuối ngày rời bến lúc năm giờ, ông lái đò già, chở theo mấy bà buôn chuối và một con lợn trong rọ. Thục Anh mặc áo trắng, quàng khăn xanh. Chân cô bước xuống đò trước khi cô kịp nghĩ. Sách đã viết câu ấy.

Đò ra giữa dòng thì cô quay lại nhìn. Bến Nguyệt nhỏ dần, những mái ngói, cây gạo đầu bến, tiệm may có cái biển gỗ sơn chữ đỏ, tiệm sửa xe đạp với dãy săm treo lủng lẳng. Không có ai đứng ở bến. Sách không tả ai đứng tiễn.

Sang tới bờ bên kia, cô đi ngược lên bãi ngô. Cô đứng ở mép nước rất lâu, rồi tháo chiếc khăn voan xanh ra, thả xuống dòng. Nước sông tháng Bảy chảy xiết, đục ngầu phù sa. Chiếc khăn trôi đi, lúc nổi lúc chìm, về phía hạ lưu. Ba ngày nữa nó sẽ dạt vào bãi ngô. Sách đã viết thế. Nó sẽ làm đúng.

Rồi cô quay lưng, đi lên con đường đất phía bên kia đê.

Thế giới ở bờ bên kia giống như một trang giấy chưa có chữ. Không có dòng nào kéo tay cô, không có câu thoại nào chờ sẵn trong miệng. Có một cái chợ phiên bán khoai lang và cá rô đồng. Có một bà cụ bán nước chè xanh gánh hai cái thùng gỗ. Có một tiệm may cũ đóng cửa, cái biển gỗ đã bong sơn, dán giấy cho thuê. Thục Anh đứng trước cái biển ấy rất lâu. Trong túi áo cô có ba trăm nghìn tiền công may, đủ thuê một tháng.

Cô không biết mình đã ở bờ bên kia bao nhiêu ngày thì nhớ ra câu thứ hai về Bảo.

Cô đang ngồi khâu gấu quần cho một ông khách thì nó hiện lên, rõ từng chữ, như ai lật trang sách trước mặt. Chương hai mươi, trang hai trăm ba mươi mốt, một dòng duy nhất giữa đoạn tả đám cưới Diễm Thư và Vĩnh:

"Bảo, gã sửa xe đầu bến, một ngày kia dọn tiệm đi đâu không ai biết."

Thục Anh bỏ cây kim xuống. Cô ngồi im. Cô không cho phép mình hy vọng. Sách không viết anh đi đâu. Sách không viết anh đi tìm ai. "Đi đâu không ai biết" có thể là bất cứ đâu, có thể là về Nghệ An, có thể là lên Hà Nội. Không ai ở Bến Nguyệt biết, nhưng sách không nói gì về bờ bên kia.

Mùa nước rút, một buổi sáng, có tiếng xe đạp lạch cạch dừng trước cửa tiệm may đã thay biển mới. Một cái thùng gỗ đựng đồ nghề buộc sau yên. Dãy săm xe đạp vắt qua vai.

– Cô chủ ơi, quanh đây có chỗ mô cho thuê mặt bằng sửa xe không?

Thục Anh không ngẩng lên ngay. Cô khâu nốt mũi kim cuối, cắn chỉ. Rồi cô đứng dậy, đi ra bậc cửa.

Sách không có câu nào cho lúc này. Cô sẽ phải tự nghĩ ra.

– Bên cạnh còn trống. – Cô nói. – Anh pha chè thì nhớ để em một chén.

— Hết —