Những người không có tên trong sách

Chương 2: Những người không có tên trong sách

Tiệm sửa xe đạp bên cạnh tiệm may là của một người tên Bảo.

Trong "Phố Trăng Lạnh", Bảo xuất hiện đúng hai lần. Lần đầu ở chương bốn: "Gã sửa xe đầu bến ngẩng lên nhìn chiếc xe của Vĩnh lướt qua, rồi lại cúi xuống cái săm thủng." Lần thứ hai ở chương hai mươi, một câu duy nhất. Thục Anh không nhớ câu đó là gì. Cô đọc lướt, vì nó không liên quan đến Diễm Thư.

Bảo chừng hai mươi lăm, tay đen dầu mỡ, nói giọng Nghệ không lẫn vào đâu được. Sách không tả giọng anh. Sách không tả việc mỗi sáng anh pha một ấm chè xanh, rót một chén để lên bậu cửa sổ tiệm may cho "con bé Cúc", cũng không tả việc Thu Cúc thật, trước khi Thục Anh đến, đã khâu cho anh hai cái túi áo bị rách mà không lấy tiền.

Thục Anh biết những chuyện ấy vì Bảo kể, trong những khoảng trống.

– Dạo ni Cúc lạ hỉ. – Anh nói, một sáng, khi cô ngồi uống chè với anh trên bậc cửa. – Nói ít đi. Mà nói câu mô cũng nghe như thật.

– Trước em nói không thật à?

– Trước Cúc nói như đọc sách.

Cô suýt sặc chè.

Có một buổi tối mất điện cả phố. Bảo mang cái đèn bão sang tiệm may, ngồi vá săm dưới hiên, còn cô khâu nốt mấy cái khuy áo. Anh kể chuyện quê, chuyện mẹ anh muối cà trong vại sành, chuyện mùa lũ năm anh mười tuổi nước lên tới mái bếp. Anh hỏi quê cô ở đâu. Thục Anh định bịa, rồi lại nói thật một nửa:

– Ở xa lắm. Xa đến mức em không biết đường về.

– Rứa thì ở đây. – Anh nói, như nói chuyện thời tiết, rồi cúi xuống thổi cái săm để tìm lỗ thủng.

Những ngày sau đó Thục Anh làm một việc mà cô chưa từng làm với bất kỳ cuốn sách nào: cô cố nhớ từng chữ. Không phải cốt truyện. Từng chữ. Cô nằm trên căn gác, nhắm mắt, dựng lại trang sách trong đầu, những dòng chữ in hơi nhòe, có một vết cà phê ở góc trang. Cô biết chương mười hai bắt đầu ở trang một trăm chín mươi tư. Cô biết đoạn ấy dài nửa trang.

Đến đêm thứ bảy, cô dựng lại được gần đủ.

"Chiều mười bốn tháng Bảy, Thu Cúc bước xuống chuyến đò cuối ngày sang sông. Nàng mặc chiếc áo trắng Diễm Thư tặng, quàng khăn voan xanh. Từ đó, không ai ở Bến Nguyệt còn gặp lại nàng.

Người ta tìm suốt ba ngày. Ba ngày sau, chiếc khăn voan xanh dạt vào bãi ngô phía hạ lưu.

Diễm Thư khóc trong vòng tay Vĩnh. Lần đầu tiên, nàng hiểu rằng có những người đi qua đời mình chỉ để dạy mình biết khóc."

Thục Anh ngồi bật dậy, đập đầu vào xà nhà. Cô không thấy đau.

Sách không viết Thu Cúc chết.

Cô đọc lại đoạn ấy trong đầu lần nữa, lần nữa. Không có chữ "chết". Không có chữ "chết đuối", không có "đò lật", không có xác. Tác giả viết kiểu ngôn tình, mơ hồ, gợi, để người đọc tự khóc. Chính Thục Anh, lúc đọc trên xe buýt, đã tự điền chữ "chết" vào đó. Mọi người đọc đều tự điền như thế.

Nhưng thế giới này không điền thêm. Nó chỉ làm đúng những gì đã in.

Thu Cúc phải bước xuống chuyến đò cuối ngày. Phải mặc áo trắng, quàng khăn xanh. Không ai ở Bến Nguyệt được gặp lại cô. Người ta phải tìm ba ngày. Chiếc khăn phải dạt vào bãi ngô.

Tất cả những điều đó có thể xảy ra mà cô vẫn sống, nếu cô sang bờ bên kia và không bao giờ quay lại.

Cô ngồi trong bóng tối rất lâu. Rồi cô nhận ra cái giá.

Không bao giờ quay lại nghĩa là không bao giờ gặp lại Diễm Thư, cô gái mà cô từng chê là nhạt, là khóc nhiều, nhưng mười một ngày qua đã chia cho cô nửa cái bánh đa vừng mỗi chiều. Không bao giờ ngồi trên bậc cửa tiệm may uống chè với người có giọng Nghệ. Và để người ta "tìm suốt ba ngày", cô phải để họ tin rằng cô đã mất. Bà Hạnh sẽ khóc. Bảo sẽ khóc, hoặc không. Sách không nói.

Bờ bên kia sông, sách chưa bao giờ tả. Ở đó không có gì cả. Hoặc có tất cả.

— Hết chương 2 —