Lúa, một giờ bốn mươi sáng

Chương 3: Lúa, một giờ bốn mươi sáng

Lúa đứng trước bồn rửa tay, vặn vòi nước thật mạnh, vốc nước lên mặt một lần, hai lần, ba lần.

Cô không khóc. Cô chỉ cần nước lạnh để nghĩ.

Cô nghĩ tới hai năm nay má cô càm ràm mỗi bữa cơm. Tới anh Lợi đi Đài về cất nhà tường. Tới những lần Ròn gọi về, giọng xin lỗi, nói tháng này anh gửi ít, xưởng cắt ca. Tới cái lần cô giận, nói anh đi sáu năm mà như đi chơi, và anh im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia rồi chỉ nói: em chờ anh về, anh kể. Cô đã nghĩ anh không có gì để kể. Cô đã nghĩ anh nói vậy cho qua chuyện.

Cô nghĩ tới cuộc gọi lúc bốn giờ sáng bốn năm trước. "Lúa ơi, anh còn sống." Giờ cô biết cái đêm ấy anh đã đứng ở đâu, đã nhìn thấy gì, đã mất ai. Một người vừa được ai đó đẩy ra khỏi đám cháy, việc đầu tiên làm là gọi cho cô. Vậy mà cô đã ngủ lại.

Cô nghĩ tới hai cái máy bay màu vàng chanh, cánh vẽ con cá voi xanh. Một cái ở Phụng Hiệp, một cái ở Cà Mau. Hai thằng nhỏ bằng tuổi nhau.

Cô nhìn mình trong gương. Hai mắt đỏ, tóc dính bết vào trán. Cô lấy khăn giấy lau mặt, chải lại tóc bằng mấy ngón tay, rồi đi ra.

Ở băng ghế, người đàn bà tên Hiên vẫn ngồi đó, lưng thẳng, hai tay đặt trên đùi, nhìn về phía cô như người chờ nghe tuyên án. Thằng Tôm đã thức dậy, ngồi dụi mắt, ôm cái máy bay.

Lúa ngồi xuống chỗ cũ. Cô cầm cái cà mên lên, mở nắp. Mùi cá kho tộ đã nguội vẫn thơm, nước kho đông lại thành một lớp sánh như mật.

– Tôm ăn cá kho không con? – Cô hỏi.

Thằng nhỏ nhìn mẹ. Hiên không nói gì, chỉ nhìn Lúa, môi run run.

– Cô kho cho chú Ròn. – Lúa nói. – Mà chú Ròn ăn một mình sao hết. Con ăn với chú.

Thằng Tôm gật đầu lia lịa. Lúa lấy cái muỗng nhựa trong túi, xắn một miếng cá, thổi phù phù dù nó đã nguội, đút cho thằng nhỏ. Nó nhai, mắt sáng lên, nói ngon quá cô ơi, ngon hơn mẹ con kho. Hiên bật cười, rồi lấy tay che miệng, và Lúa thấy nước mắt chị chảy xuống kẽ tay.

Một giờ bốn mươi sáng, bảng điện tử lật dòng chữ: đã hạ cánh.

Hai giờ mười, cánh cửa kính sảnh đến mở. Người đi ra lác đác, mặt ai cũng phờ phạc vì chuyến bay trễ. Lúa đứng dậy, Hiên đứng dậy, thằng Tôm leo lên băng ghế, giơ cao cái máy bay vàng.

Ròn đi ra gần cuối. Anh kéo một cái vali vải sờn góc, đeo một cái ba lô to, mặc cái áo khoác gió màu xám cô mua gửi sang từ ba năm trước. Anh gầy và đen hơn trong điện thoại. Anh đảo mắt khắp sảnh, tìm, và anh thấy cô.

Rồi anh thấy người đứng bên cạnh cô. Rồi anh thấy thằng nhỏ đang giơ cái máy bay vàng.

Anh đứng sững giữa lối đi, tay vẫn nắm cái cần kéo vali. Lúa nhìn mặt anh, cái mặt mà cô đã để dành câu hỏi suốt ba tháng nay, và cô thấy trên đó không có tội lỗi, chỉ có hoảng hốt, cái hoảng hốt của một người sợ hai đầu sợi dây mình giữ bốn năm sắp đứt cùng một lúc.

Cô đi tới trước.

– Anh ăn gì chưa? – Cô hỏi. – Em kho cá. Nguội rồi. Thằng Tôm ăn mất một nửa.

Ròn nhìn cô, rồi nhìn qua vai cô, nhìn chị Hiên đang đứng phía sau, tay nắm tay thằng Tôm.

– Chị Hiên kể em nghe rồi. – Lúa nói. – Chuyện anh Thường. Chuyện cái mái tôn.

Ròn buông cái cần vali. Cái vali đổ nghiêng xuống sàn đánh rầm, mấy người đi ngang giật mình quay lại. Anh không nhặt. Anh đứng đó, hai tay buông thõng, và lần đầu tiên trong sáu năm, Lúa thấy anh khóc.

Thằng Tôm chạy tới ôm chân anh, giơ cái máy bay lên.

– Chú Ròn! Cô Lúa cho con ăn cá kho! Cô Lúa nói con ăn với chú!

Ròn cúi xuống bế thằng nhỏ lên, áp mặt vào vai nó, lâu lắm.

Sáu giờ sáng, chuyến xe khách đầu tiên xuống miền Tây rời bến. Bốn người ngồi chung hai hàng ghế cuối. Ròn với chị Hiên xuống Cà Mau trước, thắp cho anh Thường một nén nhang, rồi anh mới về Phụng Hiệp. Lúa đi theo. Cô nói với má cô qua điện thoại, lúc xe dừng ở trạm nghỉ, một câu ngắn: "Ảnh không về tay trắng đâu má. Con về con kể." Má cô hỏi kể cái gì, cô nói về rồi kể.

Xe chạy qua cầu Mỹ Thuận lúc mặt trời vừa lên, mặt sông Tiền đỏ rực. Thằng Tôm nằm gối đầu lên đùi Lúa, cầm cái máy bay vàng cho nó bay chầm chậm ngang qua ô cửa kính.

– Cô Lúa ơi. – Nó hỏi, giọng ngái ngủ. – Cháu của cô cũng có cái máy bay giống của con hả?

– Ừ. Giống y chang.

– Sao cô biết?

– Vì chú Ròn mua hai cái một lần. – Lúa nói, nhìn sang Ròn đang ngủ gục bên cạnh, miệng hơi há, tay vẫn nắm quai ba lô. – Để sau này hai đứa làm bạn.

Thằng Tôm nghĩ một lúc, rồi giơ cái máy bay lên cao hơn, cho nó bay qua đầu Ròn, ù ù trong miệng, rất khẽ, sợ chú thức.

— Hết —