Hiên, mười một giờ đêm

Chương 2: Hiên, mười một giờ đêm

Hiên biết cô gái ngồi bên cạnh là ai ngay từ lúc cô ấy ngẩng lên nhìn cái máy bay của thằng Tôm.

Ròn cho chị xem ảnh cô ấy nhiều lần, những lần anh gọi về hỏi thăm thằng Tôm. Ảnh cô ấy đứng ở chợ nổi, cầm nải chuối. Ảnh cô ấy ngồi trên xe máy, đội cái nón bảo hiểm màu hồng. Ảnh cô ấy cười, răng khểnh bên trái. Ròn nói, giọng như khoe một món đồ quý: Lúa của em đó chị, Lúa may áo đẹp lắm, may cho cả xóm.

Hiên chọn băng ghế này vì cô ấy ngồi đây. Chị đã đứng ở cửa sảnh đến mười lăm phút, nhìn cô gái ôm cái cà mên ngồi một mình, rồi mới dắt thằng Tôm tới, hỏi chỗ này có ai chưa. Chị không định làm vậy. Chị đi từ Cà Mau lên, ngồi xe đò mười tiếng, định chỉ đứng xa xa, nhìn Ròn bước ra, gửi cho anh túi khô cá chỉ vàng, cho thằng Tôm chào chú một tiếng rồi về. Nhưng tới nơi, thấy cô gái ấy, chị lại không đi được.

Giờ chị ngồi đây, và cô gái kia đã lạnh hẳn đi sau khi nghe chữ Cà Mau.

Hiên hiểu. Chị là đàn bà, chị hiểu cái im lặng đó nghĩa là gì.

Bốn năm trước, chồng chị là anh Thường đi Đài Loan được hai năm, làm cùng xưởng nhựa với Ròn ở Đào Viên, ngủ chung một phòng ký túc. Một đêm tháng Mười, dãy ký túc bị chập điện, cháy từ tầng một. Anh Thường ngủ giường dưới, Ròn ngủ giường trên. Khói lên tới tầng ba thì Ròn vẫn chưa tỉnh, vì ngày đó anh làm ca đôi. Anh Thường lôi Ròn dậy, kéo ra cửa sổ, đẩy anh xuống cái mái tôn của nhà kho bên dưới. Rồi anh quay vào trong, vì phòng bên cạnh còn hai thằng nhỏ mới sang được ba tháng.

Hai thằng nhỏ ra được. Anh Thường thì không.

Ròn là người lo giấy tờ đưa anh Thường về. Ròn ôm cái hũ tro từ Đào Viên về tới Cà Mau, đi xe đò từ Tân Sơn Nhất xuống, ngồi suốt mười tiếng không cho ai cầm hộ. Tới nhà, anh quỳ trước bàn thờ dựng tạm, lạy ba lạy, không nói được câu nào.

Tháng sau, Hiên nhận được ba triệu, gửi qua một người quen. Tháng sau nữa, lại ba triệu. Chị gọi qua Đài Loan, nói anh đừng gửi nữa, nhà chị còn ruộng muối, chị nuôi thằng Tôm được.

– Tiền này không phải cho chị. – Ròn nói. – Tiền này là cho thằng Tôm đi học. Anh Thường đổi cái mạng của ảnh lấy cái mạng của em. Em sống được tới giờ là nhờ ảnh. Em gửi cho tới khi thằng Tôm học xong. Chị đừng cản em.

Chị không cản được. Nhưng chị bắt anh hứa một chuyện.

Ở cái xóm biển nhỏ của chị, một người đàn bà góa mà tháng nào cũng nhận tiền của một người đàn ông trẻ chưa vợ ở nước ngoài, thì miệng người ta nói gì, chị biết. Người ta nói chị cặp với bạn chồng. Người ta nói thằng Tôm không phải con anh Thường. Chị sợ những lời ấy hơn sợ nghèo. Chị bắt Ròn hứa: không được nói với ai. Không với ai hết. Kể cả gia đình anh, kể cả người yêu anh.

– Em hứa. – Ròn nói. – Nhưng rồi lúc em cưới vợ, em phải nói với vợ em.

– Lúc đó tính.

Bốn năm, Ròn giữ lời. Hai năm cuối, xưởng cắt tăng ca, lương anh giảm một phần ba, anh vẫn gửi đủ ba triệu mỗi tháng. Hiên biết nghĩa là anh gửi về cho nhà mình ít đi. Chị biết bên nhà cô gái kia người ta nghĩ gì về anh. Chị biết, vì có lần Ròn say, gọi về cho thằng Tôm, nói lè nhè một câu: má Lúa chê chú nghèo, chú biết làm sao giờ.

Hiên ngồi trên băng ghế inox, nhìn cô gái tên Lúa đang ôm cái cà mên, mặt cứng như đá, mắt nhìn thẳng vào cánh cửa kính sảnh đến như muốn đốt thủng nó.

Thằng Tôm đã ngủ, gối đầu lên đùi chị, tay vẫn ôm cái máy bay vàng. Hồi Tết năm ngoái, Ròn gửi về cho nó cái máy bay này, nói chú mua hai cái, một cái cho con, một cái cho thằng cháu của cô Lúa, hai đứa bằng tuổi nhau, sau này cho tụi nó làm bạn. Lúc đó Hiên không nghĩ gì. Giờ chị nhìn cái máy bay, nhìn cô gái, và chị hiểu cô ấy đã nhận ra nó.

Mười một giờ rưỡi. Sảnh đến vắng dần, đèn tắt bớt một nửa. Tiếng máy lau sàn ù ù ở góc xa.

Chị có thể im. Chị có thể để Ròn tự giải thích, như anh đã nói: lúc đó tính. Nhưng chị nhìn cô gái ôm cái cà mên cá kho nguội ngắt, ngồi thẳng lưng như người đi dự phiên tòa, và chị nghĩ: bốn năm nay, người giấu chuyện này là chị, không phải Ròn. Ròn chỉ giữ lời hứa với chị. Cái giá của lời hứa ấy, cô gái này đang trả, ngồi một mình ở đây, nửa đêm, với một câu hỏi không ai trả lời.

Hiên đặt nhẹ đầu thằng Tôm xuống chiếc giỏ đệm, lấy cái khăn rằn đắp lên người nó. Rồi chị quay sang.

– Em là Lúa phải không em?

Cô gái quay lại, sững sờ.

– Sao chị biết?

– Ròn cho chị coi hình em nhiều lần lắm. – Hiên nói. – Em ngồi đây, chị kể em nghe chuyện này. Chuyện chị bắt Ròn giấu em bốn năm nay.

Chị kể. Kể chuyện dãy ký túc cháy lúc ba giờ sáng. Kể chuyện cái mái tôn nhà kho. Kể chuyện cái hũ tro ôm suốt mười tiếng xe đò. Kể chuyện ba triệu mỗi tháng. Kể chuyện cái xóm biển và những cái miệng. Kể chuyện lời hứa.

Lúa nghe hết, không chen một câu. Mặt cô không đổi. Khi Hiên kể xong, cô ngồi im một lúc rất lâu. Rồi cô đặt cái cà mên xuống băng ghế, đứng dậy, đi thẳng về phía nhà vệ sinh ở cuối sảnh, không nói một lời, không quay đầu lại.

Hiên ngồi đó, nhìn theo, nhìn cái cà mên nằm trơ trọi trên ghế inox, và chị nghĩ: mình làm hỏng rồi.

— Hết chương 2 —