Lúa, chín giờ mười tối

Chương 1: Lúa, chín giờ mười tối

Bảng điện tử ở sảnh đến lật một dòng chữ, và chuyến bay từ Đài Bắc chuyển từ chín giờ mười sang một giờ bốn mươi sáng.

Lúa đọc dòng chữ ấy ba lần, rồi ngồi phịch xuống băng ghế inox, ôm cái cà mên vào lòng như sợ ai giật mất. Trong cà mên là cá lóc kho tộ, cô kho từ ba giờ chiều trong cái bếp nhỏ ở phòng trọ Dĩ An, kho tới khi nước sánh lại màu cánh gián, thêm mấy lát ớt sừng, đúng kiểu Ròn thích. Giờ thì nó sẽ nguội. Nguội bốn tiếng rưỡi.

Sáu năm cô chờ, thêm bốn tiếng rưỡi nữa cũng được. Nhưng sáu năm thì người ta còn có lý do để chờ. Bốn tiếng rưỡi này, cô không chắc mình chờ để làm gì.

Má cô nói thẳng, hôm cô xin nghỉ xưởng may lên sân bay:

– Sáu năm. Sáu năm nó đi, mà hai năm nay tháng nào cũng than không có tiền, đám cưới còn không gom đủ. Thằng Lợi đi Đài cùng đợt về cất được cái nhà tường. Nó về tay trắng thì mày đừng có cưới. Má nói rồi đó.

Lúa không cãi. Cô cũng có câu hỏi của mình. Ba tháng trước, vợ anh Lợi gặp cô ở đám giỗ, kéo cô ra sau bếp, nói nhỏ: chồng chị nói thằng Ròn tháng nào cũng gửi tiền về Cà Mau cho một người đàn bà, gửi đều lắm, không thiếu tháng nào. Cô hỏi người đàn bà nào. Vợ anh Lợi lắc đầu, nói chồng chị chỉ biết vậy, mà em đừng nói là chị nói.

Cô không hỏi Ròn. Hỏi qua điện thoại thì anh trả lời gì cô cũng không nhìn được mặt anh. Cô để dành câu hỏi ấy cho hôm nay, cho cái lúc anh bước ra khỏi cửa kính kia, cô sẽ nhìn mặt anh mà hỏi.

Sáu năm trước, cũng ở sân bay này, bên sảnh đi, Ròn đứng trước cửa an ninh, tóc húi cua, mặc cái áo sơ mi trắng mới mua ở chợ Phụng Hiệp còn nguyên nếp gấp. Anh nói ba năm thôi. Ba năm anh về, mình cưới. Rồi hết ba năm, anh gia hạn. Anh nói thêm ba năm nữa là đủ cất cái nhà.

Cô còn nhớ một chuyện mà tới giờ vẫn chưa hiểu. Bốn năm trước, một sáng tháng Mười, bốn giờ sáng, điện thoại cô đổ chuông. Ròn gọi. Giọng anh khàn đặc, run run, chỉ nói được một câu: "Lúa ơi, anh còn sống." Cô hỏi chuyện gì. Anh im lâu lắm, rồi nói không có gì, anh nằm mơ thấy ác mộng, em ngủ đi. Từ hôm đó, anh ít cười hẳn. Và cũng từ khoảng đó, tiền anh gửi về cho nhà mình ít dần.

Cô đã nghĩ tới đủ thứ chuyện. Nhưng cô chưa bao giờ nghĩ ra vì sao một người nằm mơ lại phải gọi điện lúc bốn giờ sáng để nói rằng mình còn sống.

Sảnh đến lúc chín giờ tối đông như chợ. Người đứng chen kín hàng rào, cầm hoa, cầm bảng tên, có nhà kéo theo cả ba thế hệ, ông bà già ngồi bệt trên tấm bạt trải dưới đất. Khi dòng chữ chuyển giờ hiện lên, một nửa trong số đó thở dài, rủ nhau ra quán ăn khuya bên kia đường. Nửa còn lại ngồi xuống, chuẩn bị ngủ.

Băng ghế Lúa ngồi còn một chỗ. Một người đàn bà chừng ba mươi lăm tuổi đi tới, dắt theo một thằng nhỏ bảy tám tuổi, hỏi nhỏ:

– Em ơi, chỗ này có ai chưa em?

– Dạ chưa.

Người đàn bà ngồi xuống, đặt cái giỏ đệm dưới chân. Chị mặc áo bà ba màu nâu, tóc búi, da đen sạm, đôi tay to như tay người quen làm ruộng muối hay cào tôm. Thằng nhỏ leo lên ngồi giữa hai người, ôm khư khư một cái máy bay nhựa màu vàng.

Lúa nhìn cái máy bay. Cô nhìn lâu hơn mức bình thường.

Nó là máy bay chở khách loại nhỏ, thân màu vàng chanh, hai cánh có vẽ hình con cá voi xanh, bánh xe bằng cao su đen, cái đuôi bị gãy một mẩu, dán băng keo. Tết năm ngoái, Ròn gửi về cho thằng Cún, cháu trai cô, đúng một cái máy bay như vậy. Cũng màu vàng chanh, cũng con cá voi xanh trên cánh. Thằng Cún chơi tới giờ, cô nhớ rõ vì cái cánh trái đã bị nó cắn nham nhở.

Loại máy bay đó cô chưa từng thấy bán ở chợ Phụng Hiệp, cũng chưa từng thấy ở chợ nào dưới Sài Gòn.

– Máy bay đẹp quá ha. – Cô nói với thằng nhỏ.

– Chú con gửi về. – Thằng nhỏ nói, mắt sáng lên. – Chú con ở Đài Loan. Chú con về tối nay.

Người đàn bà khẽ kéo vai thằng nhỏ.

– Tôm, ngồi yên. Đừng làm phiền cô.

– Dạ, không sao chị. – Lúa nói. – Chị đón người nhà hả chị?

– Ừ. – Người đàn bà mỉm cười, nụ cười mệt mỏi của người đi xe đò cả ngày. – Chị dưới Cà Mau lên. Đi từ năm giờ sáng. Tưởng chín giờ là đón được rồi, ai dè trễ.

Cà Mau. Lúa nghe chữ ấy, nghe tim mình rơi xuống đáy cái cà mên.

– Chị đón… ai vậy chị?

– Một người quen. – Chị nói, rồi như thấy câu trả lời ấy mơ hồ quá, chị nói thêm. – Chú Ròn. Làm ở Đào Viên. Người Phụng Hiệp.

Lúa ngồi im. Thằng nhỏ tên Tôm cầm cái máy bay vàng giơ lên cao, kêu ù ù trong miệng, cho nó bay vòng qua đầu cô.

— Hết chương 1 —