Sổ tay, đêm thứ nhất và thứ hai

Chương 1: Sổ tay, đêm thứ nhất và thứ hai

Ghi chú riêng của Lê Thị Diệu, điều dưỡng khoa Nội tổng hợp. Không phải hồ sơ bệnh án. Viết để nhớ, và để nếu ai hỏi thì có cái mà đưa ra.

Đêm thứ Ba. Hai mươi hai giờ. Nhận ca từ chị Hằng. Khoa có ba mươi mốt bệnh nhân, phòng bảy còn ba người: giường mười một bà Hồ Thị Thảo, tai biến lần hai, liệt nửa người trái, không nói được, tỉnh. Giường mười ba ông Phan Văn Bường, tiểu đường, nhập viện vì đường huyết tụt, con trai trực đêm. Giường mười hai trống, mới lau giường chiều nay. Chị Hằng nói nhỏ khi bàn giao: giường đó cụ Lài nằm, mất hôm thứ Năm tuần trước. Em biết rồi, em có trực hôm ấy.

Hai mươi ba giờ bốn mươi. Đi buồng lần một. Bà Thảo mắt mở, nhìn theo đèn pin. Ông Bường ngủ, anh con trai nằm võng mắc giữa hai chân giường, chào em bằng cái gật đầu. Anh tên Lực? Không, Lộc. Phan Văn Lộc, bốn mươi mấy tuổi, ở Hương Trà lên. Đưa cho em túi chè đậu ván mua ở cổng bệnh viện, em không lấy.

Không giờ tới một giờ rưỡi. Ngồi bàn trực, viết nốt phiếu chăm sóc. Hành lang khoa Nội ban đêm dài như không có đầu. Người nhà bệnh nhân trải chiếu cói ngủ dọc chân tường, có người đắp áo mưa, có người kê đầu lên túi đồ. Mưa phùn từ chiều, hơi lạnh lùa qua khe cửa sổ, mang theo mùi khói nhang từ cái miếu nhỏ ngoài khuôn viên bệnh viện. Thỉnh thoảng có tiếng ho từ phòng ba, tiếng ai trở mình trên chiếu, tiếng xe cấp cứu từ đường Lê Lợi vọng vào rồi tắt. Em pha một gói cà phê hoà tan bằng nước bình thuỷ, uống được nửa cốc thì nguội.

Một giờ năm mươi tám. Đèn gọi giường mười hai sáng đỏ trên bảng.

Em nhìn nó khoảng năm giây. Bảng gọi ở khoa mình là loại cũ, mỗi giường một bóng nhỏ, kêu tít tít cho tới khi ra tận giường bấm tắt. Giường mười hai không có ai.

Hai giờ. Tới phòng bảy. Đèn phòng tắt, chỉ có đèn hành lang hắt vào. Bà Thảo mắt mở. Ông Bường ngủ, thở đều. Võng của anh Lộc trống, chắc đi vệ sinh. Giường mười hai phẳng phiu, ga trắng, gối xếp ngay ngắn. Dây chuông gọi treo trên đầu giường, nút bấm lủng lẳng gần sát mép tủ đầu giường bên phải bà Thảo. Em bấm tắt. Kiểm tra dây, không thấy gì lạ. Có lẽ chập. Ghi vào sổ báo hỏng để sáng báo kỹ thuật.

Hai giờ mười lăm. Anh Lộc từ ngoài hành lang về, tay cầm chai nước. Hỏi em có chuyện gì. Em nói không, chuông chập.

Năm giờ ba mươi. Thử đường huyết ông Bường: ba phẩy một. Thấp. Báo bác sĩ trực, xử trí theo y lệnh. Đã là sáng thứ tư liên tiếp ông tụt lúc rạng sáng. Bác sĩ Quang nói có thể do liều thuốc buổi tối, sẽ hội chẩn.

Đêm thứ Năm. Hai mươi hai giờ. Kỹ thuật đã kiểm tra chuông giường mười hai chiều nay, báo không hỏng. Ghi vậy trong sổ.

Một giờ năm mươi. Đèn giường mười hai sáng.

Em đi nhanh. Mất khoảng bốn mươi giây từ bàn trực tới phòng bảy. Vào tới nơi: giường mười hai trống. Nhưng ga giường, ở khoảng giữa, có một chỗ trũng nhẹ, như vừa có ai ngồi. Em đặt tay lên. Ấm.

Em không tin chuyện ma. Em ghi lại là ấm vì em không biết ghi cái gì khác.

Bà Thảo mắt mở, nhìn em. Bà nhìn em lâu, rất lâu. Rồi mắt bà đưa sang phía giường ông Bường. Rồi lại nhìn em. Em hỏi bà có cần gì không. Bà không nói được, chỉ chớp mắt. Tay phải bà, tay còn cử động được, đặt trên mép tủ đầu giường, ngón tay khẽ run.

Võng anh Lộc trống. Lần thứ hai.

Hai giờ năm. Anh Lộc về. Áo anh có mùi khói, mùi lá cây gì đó hăng hăng, giống mùi bếp củi. Em hỏi anh đi đâu. Anh nói ra cầu thang hút thuốc, xin lỗi em.

Năm giờ hai mươi. Đường huyết ông Bường: hai phẩy tám.

Chị Hằng giao ca sáng, nghe em kể chuyện giường mười hai, chị nói đùa: cụ Lài thương em nên về gọi em đó. Rồi chị không cười nữa, kể rằng đêm cụ Lài mất, cụ bấm chuông hai lần mà người trực không tới kịp vì đang cấp cứu bên phòng ba. Em bảo chị đừng kể nữa.

Về nhà ngủ không được. Nằm nghe mưa trên mái tôn nhà trọ ở Kim Long. Em nghĩ mãi về cái nhìn của bà Thảo, cái cách mắt bà đưa từ em sang giường ông Bường rồi lại về em, như người ta chỉ đường mà không có tay.

— Hết chương 1 —