Sổ tay, đêm thứ ba

Chương 2: Sổ tay, đêm thứ ba

Đêm thứ Bảy. Hai mươi mốt giờ ba mươi. Em tới sớm. Không nói với ai trừ anh Tín bảo vệ tầng.

Em đã đọc lại hồ sơ. Ông Bường không có lý do gì để tụt đường huyết vào sáng sớm sau khi bác sĩ đã giảm liều insulin buổi tối từ hôm thứ Sáu. Đọc lại giờ chuông giường mười hai: một giờ năm mươi tám, một giờ năm mươi. Đọc lại giờ anh Lộc vắng mặt: cả hai lần. Và em nhớ ra cái nút chuông gọi giường mười hai, treo lủng lẳng ngay sát mép tủ, chỉ cách bàn tay phải của bà Thảo một gang. Còn nút chuông của chính bà Thảo thì treo ở đầu giường phía bên trái, bên liệt.

Em không dám kết luận gì. Em chỉ biết em phải ngồi ở đâu đó trong phòng bảy mà không ai thấy.

Hai mươi mốt giờ năm mươi. Hỏi anh Tín về chiếu nghỉ cầu thang thoát hiểm. Anh gãi đầu, nói tuần này hai lần anh đi tuần thấy ổ điện ở đó còn ấm, có mùi như ai nấu nướng, nhưng tới nơi thì không thấy ai. Anh tưởng người nhà bệnh nhân pha mì, nhắc qua loa vậy thôi. Anh hỏi em sao hỏi chuyện đó. Em nói để em ghi sổ.

Hai mươi hai giờ. Nhận ca. Nói với chị trực cùng là em đau bụng, nhờ chị ngồi bàn trực, có chuông thì bấm máy gọi em.

Hai mươi ba giờ bốn mươi. Đi buồng như mọi đêm. Anh Lộc đang nằm võng xem điện thoại, tiếng phim kiếm hiệp rè rè. Bà Thảo mắt mở. Em cúi xuống chỉnh gối cho bà, ghé sát tai bà, nói thật nhỏ: bà ơi, đêm nay con ở đây. Bà không nói được, nhưng em thấy ngón trỏ bà gõ nhẹ một cái lên mép tủ.

Em ra khỏi phòng, tắt đèn hành lang phía cuối, rồi đi vòng qua lối cầu thang thoát hiểm vào buồng vệ sinh chung của phòng bảy và phòng tám. Cửa buồng vệ sinh có ô kính mờ, đứng sát vào thì thấy được nửa phòng bảy.

Hai mươi ba giờ năm mươi tới một giờ bốn mươi. Đứng. Mùi thuốc tẩy, mùi nước tiểu, mùi xà phòng sát khuẩn. Tiếng máy đo SpO2 bên phòng tám kêu tít tít đều đều. Có lúc chân em tê đến mức phải bám vào bồn rửa. Có lúc em nghĩ em là con điên, đứng trong nhà vệ sinh lúc nửa đêm để rình một người đàn ông đi chăm bố.

Một giờ hai mươi. Từ phía giường mười hai vang lên một tiếng kẽo kẹt. Tiếng lò xo nệm, như có ai vừa trở mình. Em áp mặt vào ô kính mờ. Giường mười hai vẫn phẳng, ga trắng nhợt dưới ánh đèn đường. Em đứng im, nghe tim mình đập vào cổ áo blouse. Tiếng kẽo kẹt không lặp lại. Em tự nhủ là giường sắt co lại vì trời lạnh, là giường ông Bường bên cạnh, là tiếng gì cũng được. Em vẫn đếm từng giây cho tới khi chân thôi run.

Một giờ bốn mươi hai. Anh Lộc tắt điện thoại. Ngồi dậy khỏi võng. Nhìn quanh. Đi ra cửa. Em nghe tiếng dép lẹp xẹp xa dần về phía cầu thang.

Một giờ năm mươi mốt. Tiếng dép quay lại. Anh Lộc vào phòng, tay cầm một cái cốc giấy có nắp, hơi bốc lên. Anh không bật đèn. Anh ngồi xuống mép giường ông Bường, nâng đầu bố dậy, kề cốc vào miệng.

Ông Bường uống. Ông ú ớ gì đó. Anh Lộc thì thầm: uống đi bố, uống cho mau khoẻ, thầy dặn uống lúc nửa đêm mới ngấm.

Và đèn gọi giường mười hai trên bảng trực ngoài kia sáng đỏ. Em không thấy được bảng, nhưng em thấy được bàn tay phải của bà Thảo, trong ánh sáng xanh của máy đo, đang bóp chặt cái nút chuông lủng lẳng của giường bên cạnh. Bóp chặt, không buông.

— Hết chương 2 —