Sổ tay, những gì xảy ra sau

Chương 3: Sổ tay, những gì xảy ra sau

Một giờ năm mươi hai. Máy nhắn của em rung. Chị trực ngoài bàn báo chuông giường mười hai.

Em bước ra khỏi buồng vệ sinh. Bật đèn phòng.

Anh Lộc giật mình, cốc giấy trên tay sánh ra một vệt nước nâu sẫm trên ga trắng của ông Bường. Mùi bốc lên đúng cái mùi hăng hăng lá cây em ngửi thấy trên áo anh đêm thứ Năm.

Em không la, không giật cốc. Em chỉ nói anh Lộc ơi, anh đặt cái cốc xuống tủ giúp em. Anh đặt xuống. Tay anh run. Em gọi chị trực vào, gọi bác sĩ Quang, rồi làm đúng việc mình phải làm: đo đường huyết ông Bường, theo dõi, ghi giờ. Ba phẩy bốn. Bác sĩ cho xử trí ngay. Cốc nước được niêm vào túi, để sáng gửi khoa dược và báo phòng kế hoạch theo quy định.

Anh Lộc ngồi bệt dưới chân giường, ôm đầu. Anh kể, giọng lạc đi. Anh không tin thuốc bệnh viện. Bố anh nằm viện ba lần trong năm, lần nào ra cũng yếu hơn. Một ông thầy ở quê đưa cho anh một gói lá, dặn sắc lên cho uống lúc nửa đêm, uống bảy đêm là đường huyết tự điều hoà, khỏi tiêm. Anh đã cho bố uống sáu đêm. Anh nấu bằng ấm điện mang theo, giấu trong túi đồ, đun ở chân cầu thang thoát hiểm, chỗ ổ điện của bảo vệ.

– Em ơi anh có muốn hại bố anh đâu. – Anh nói, mắt đỏ. – Anh muốn bố về nhà thôi.

Em hỏi anh thêm một câu, câu em cần biết nhất. Mấy đêm trước, sao em tới thì anh đã không còn trong phòng. Anh Lộc chỉ tay về phía buồng vệ sinh chung. Mỗi lần cho bố uống xong, anh ngồi lên mép giường mười hai cho đỡ mỏi, đợi bố nuốt hết, ngủ lại. Nghe tiếng chuông kêu ngoài hành lang là anh sợ, đi tắt qua buồng vệ sinh sang phòng tám rồi vòng ra cầu thang, đổ bã lá, rửa cốc, đợi một lúc mới quay về. Chỗ trũng ấm trên ga giường là chỗ anh ngồi. Anh không biết vì sao chuông cứ kêu đúng lúc ấy. Anh tưởng là cụ Lài.

Bác sĩ Quang ngồi xuống cạnh anh, nói chuyện rất lâu. Em không nghe hết. Em chỉ nghe được câu bác sĩ nói: thuốc nào cũng phải cho bọn anh biết, anh giấu thì bọn anh chữa trong bóng tối. Anh Lộc gật đầu, khóc như trẻ con.

Sáng hôm ấy đường huyết ông Bường ổn định. Bốn ngày sau ông xuất viện, ra về trên chiếc xe máy của con trai, ngồi giữa anh Lộc và một bao áo quần. Anh Lộc đi ngang bàn trực, đặt xuống một túi chè đậu ván. Lần này em lấy.

Còn bà Thảo.

Chiều thứ Hai, con gái bà vào thăm, em ngồi lại đọc cho bà nghe từng dòng trong sổ tay này. Con gái bà khóc. Bà Thảo nằm nghe, mắt ướt. Khi em đọc tới đoạn bàn tay phải bóp cái nút chuông không buông, bà gõ ngón trỏ lên mép tủ hai cái.

Con gái bà nói, mẹ con ngày xưa là y tá trạm xá ở Phong Điền suốt ba mươi năm. Mẹ con nhìn thấy ai cho bệnh nhân uống cái gì mà không hỏi bác sĩ là chịu không nổi.

Em hỏi sao bà không bấm chuông của chính bà. Con gái bà nhìn em, rồi chỉ lên đầu giường, chỗ cái nút chuông của bà Thảo treo bên trái, bên tay đã liệt.

Em đã đứng bên giường bà biết bao nhiêu lần. Em chưa bao giờ để ý.

Đêm thứ Tư. Ghi thêm.

Đã báo kỹ thuật chuyển nút chuông của mọi bệnh nhân liệt sang phía tay còn cử động. Phòng bảy đổi lại hết rồi. Giường mười hai đã có người nằm, một cô gái trẻ viêm phổi, ho cả đêm.

Một giờ năm mươi tám. Đèn gọi giường mười hai sáng. Em đi tới. Cô gái trẻ ngủ say, tay buông xuôi hai bên, không chạm tới chuông. Bà Thảo cũng ngủ, lần đầu tiên em thấy bà ngủ sâu như vậy. Nút chuông giường mười hai treo trên đầu giường, cách xa tay ai hết.

Em bấm tắt. Em đứng giữa phòng bảy một lúc lâu, nghe tiếng cô gái ho khẽ, nghe tiếng mưa Huế rả rích ngoài cửa sổ.

Rồi em nói nhỏ, không biết với ai: con tới rồi đây, bà ơi.

Em không ghi chuông này vào sổ báo hỏng.

— Hết —