Một giờ bốn mươi

Chương 1: Một giờ bốn mươi

Chuông reo lúc một giờ bốn mươi.

Ông Chất đang ngồi hơ tay trên bếp điện, nồi khoai deo đặt trên đó cho ấm. Tiếng chuông báo tàu ở đường ngang này ông nghe đã mười tám năm, quen tới mức trong giấc ngủ ở nhà, có tiếng xe đạp ai bấm chuông ngoài ngõ, ông cũng bật dậy. Một tràng dài, lanh lảnh, đèn đỏ hai bên đường nhấp nháy. Hệ thống cảnh báo tự động. Có tàu vào khu gian thì nó reo.

Nhưng biểu đồ đêm nay không có tàu nào lúc một giờ bốn mươi. Chuyến tàu khách kế tiếp chạy qua lúc hai giờ hai mươi lăm. Ga chưa gọi báo.

Nghề gác chắn là nghề của những cuộc điện thoại. Trước mỗi chuyến tàu, trực ban ga gọi lên báo: tàu số mấy, chạy qua ga lúc mấy giờ mấy phút. Người gác chắn nhắc lại từng chữ, ghi vào sổ, rồi canh đồng hồ ra hạ chắn, đứng đúng vị trí, mắt nhìn tàu qua cho tới toa cuối. Mười tám năm, ông Chất thuộc biểu đồ chạy tàu như thuộc tên con. Đêm nay, sau chuyến tàu hàng lúc mười một giờ năm phút, phải tới hai giờ hai mươi lăm mới có chuyến tiếp theo. Ba tiếng đồng hồ trống, ông thường để dành để ăn khoai, nghe đài, chợp mắt mười lăm phút với cái đồng hồ báo thức vặn sẵn.

Mười giờ tối, vợ ông, bà Huê, đạp xe ra đưa cơm như mọi đêm. Một cặp lồng cơm, một bát canh rau má nấu tôm, một con cá nục kho. Bà ngồi chờ ông ăn, cằn nhằn chuyện thằng con út ở Bình Dương ba tháng không gọi về, rồi trước khi về, bà nhìn trán ông.

– Sẹo ông đỏ lên rồi tê. Trời trở rét. Để tui mai mua lọ dầu.

– Có chi mô. Ngứa chút thôi.

– Ông đó, cứ trở trời là ông ngủ không yên, ú ớ cả đêm. Mười tám năm ông ra ngồi cái chòi ni, ông lại ngủ ngon hơn ở nhà. Tui nói thiệt, nhiều khi tui nghĩ ông thương cái chòi ni hơn thương tui.

Bà nói rồi cười, đạp xe về. Ông nhìn theo cái đèn xe đạp lắc lư trên con đường bê tông, nhỏ dần về phía xóm Thượng.

Ông nhấc máy điện thoại nối về ga.

– Gác chắn ki-lô-mét năm trăm bảy mươi mốt gọi trực ban ga Mỹ Đức.

– Ga Mỹ Đức nghe đây chú. – Giọng con Thoa, trực ban mới về ga được ba tháng, còn trẻ, giọng Đồng Hới lanh lảnh.

– Chuông bên chú đang reo. Bên cháu có tàu mô vô khu gian không?

Đầu dây im một lúc. Tiếng gõ bàn phím.

– Không có chú ơi. Hai giờ hai lăm mới có tàu khách số ba. Bên cháu bảng điều khiển không báo chi hết.

– Rứa thì chuông bên ni hư rồi. Sáng mai cháu báo bên thông tin tín hiệu lên coi giùm chú.

– Dạ. Chú cứ hạ chắn cho chắc ăn nghe.

Ông hạ chắn. Đường ngang này nằm giữa cánh đồng chiêm, hai bên là ruộng lúa vừa cấy, nước ruộng trắng bạc dưới mưa phùn. Con đường bê tông cắt qua đường ray dẫn từ quốc lộ vào xóm Thượng. Giờ này không ai qua. Chỉ có ông, cái chòi gác bằng gạch quét vôi vàng, và tiếng chuông.

Chuông reo đúng một phút rồi tắt.

Ông Chất bước ra khỏi chòi, đứng trên bậc thềm, kéo cái áo mưa lên che đầu. Ông nhìn về phía nam, phía tàu từ Đông Hà ra. Đường ray chạy thẳng tắp, ướt bóng dưới mưa, mất hút vào bóng tối chừng năm trăm mét. Không có đèn pha. Không có tiếng ray rung.

Rồi ông thấy một đốm đỏ.

Nó ở xa, rất xa, có lẽ cách chừng hai cây số, ngay giữa hai đường ray. Một đốm đỏ nhỏ, không phải đèn tàu. Đèn tàu trắng và chói. Cái này đỏ, mờ, và nó lắc. Nó đung đưa sang trái, sang phải, chậm rãi, đều đặn, theo nhịp bước chân một người đang đi.

Ông đứng nhìn nó chừng năm phút. Nó không tới gần. Nó cũng không đi xa. Nó cứ đung đưa ở đó, như có người đang cầm đèn đứng giữa đường ray, chờ.

Rồi nó tắt.

Ông vào chòi, đóng cửa, ngồi xuống. Nồi khoai deo đã nguội. Ông nhìn lên cái đinh đóng trên tường, chỗ treo cái đèn bão kính đỏ cũ, đèn dầu hoả, thứ đồ đã không ai dùng từ khi đường ngang có điện. Nó treo đó từ trước khi ông về làm, phủ bụi, bấc khô quắt. Mấy người gác chắn trước ông bảo đó là đèn của ông Lãm, người gác chắn đầu tiên của đường ngang này, hồi chiến tranh mới xong. Không ai dám tháo xuống.

Hai giờ hai mươi lăm, tàu khách số ba qua, đèn pha trắng xoá, tiếng còi dài. Mọi thứ bình thường.

Sáng hôm sau, thợ thông tin tín hiệu lên kiểm tra. Mạch điện tốt. Cảm biến ray tốt. Bộ ghi sự kiện không ghi lần kích hoạt nào lúc một giờ bốn mươi.

– Chú nằm mơ hả chú? – Anh thợ trẻ cười.

Ông Chất không nói gì. Ông sờ lên vết sẹo trên trán, vết sẹo hình lưỡi liềm ông mang từ năm mười một tuổi, mẹ ông bảo vì ông té trâu. Trời lạnh là nó ngứa. Sáng nay nó ngứa dữ.

— Hết chương 1 —