Ghe về

Chương 3: Ghe về

Tin nhắn thoại, ba ngày sau, mười tám giờ mười lăm phút.

Mẹ ơi, chiều nay mưa giông. Gió lớn, mưa tạt ngang. Con tính bữa nay khỏi lên. Năm giờ rưỡi ông vẫn đứng dậy sờ thắt lưng. Con nói ông ơi mưa lớn quá, ông nói mưa lớn mới cần đèn, trời đẹp thì ghe về bằng mắt cũng được. Con cãi không lại.

Con lấy cái áo mưa trùm cho ông, con cầm dù che, hai ông cháu leo lên. Ông mở khóa trong mưa, tay ướt nhẹp mà lần này đút một lần là trúng. Ông bật đèn. Cái đèn bão sáng giữa mưa, mờ mờ. Ông đứng nghiêm, đọc giờ. Rồi ông lấy tay áo lau mấy giọt mưa trên bóng thủy tinh, lau từ trên xuống, không lau vòng tròn.

Hai ông cháu đứng đó mười phút. Ướt hết. Lúc xuống, ông vỗ vai con, nói: "Phú, mày khá. Bữa nay mày không trốn." Mẹ ơi, con làm thằng Phú mà con thấy tự hào ghê.

Tin nhắn thoại, mười hai ngày sau, mười chín giờ.

Mẹ, con báo cáo. Mười hai ngày rồi, chiều nào năm giờ rưỡi ông cũng tự đứng dậy, tự sờ thắt lưng, tự đi lên. Không đòi ra cổng lần nào nữa. Không khóc lần nào nữa. Lên tới nơi, ông mở khóa, bật đèn, đứng nhìn biển tới khi trời tối hẳn, rồi mới chịu xuống ăn cơm. Ăn ngon. Hai chén. Ông còn khen cháo con nấu mặn.

Bác sĩ ở bệnh viện tỉnh tái khám cho ông bữa thứ Hai, con kể chuyện cái đèn. Bác sĩ nói người bệnh như ông, giữ được một cái việc quen tay mỗi ngày là tốt lắm, đỡ hoảng, đỡ đi lạc. Bác sĩ nói con cứ giữ, miễn là an toàn, sân thượng có lan can đủ cao. Con đã nhờ thợ hàn thêm một lớp lan can rồi mẹ. Lan can mới cao tới ngực ông. Ông chê vướng, nói lan can trên tháp đèn thấp hơn nhiều mà ba chục năm ông có té đâu. Con nói dạ, mà con không tháo.

Mà mẹ ơi, có chuyện này con phải kể.

Tối hôm qua, chú Tư Bảnh, cái chú làm nghề lưới ở bến Hải Minh, chú đi ghe ngang qua, thấy cái đèn trên sân thượng nhà mình. Sáng nay chú tới nhà. Chú hỏi phải đèn của ông Ba Đẩu không. Con nói phải. Chú đứng giữa sân, ngước lên nhìn cái sân thượng rất lâu. Chú kể hồi chú còn trai trẻ, đi biển gặp gió mùa, ghe chết máy trôi dạt gần Cù Lao, đêm tối thui, chú nhìn thấy đèn hải đăng mà chèo vô được. Chú nói đèn đó là ông Ba gác. Chú nói người ở bến này ai lớn tuổi cũng mang ơn cái đèn đó.

Chú còn kể, cái thằng Phú phụ việc ở trạm hồi đó là em họ chú. Giờ nó định cư bên Úc rồi, năm nào về cũng hỏi thăm ông Ba. Chú nói để chú gọi cho nó, nói ông Ba kêu cháu ngoại bằng tên nó, chắc nó cười, rồi nó khóc.

Rồi chú nói một câu, mẹ ơi, con chưa hiểu.

Chú nói: "Tối nay mày cho ổng lên đèn đúng giờ nghen."

Tin nhắn thoại, mười chín giờ bốn mươi phút, cùng ngày.

Mẹ. Mẹ ơi.

Con không biết nói sao. Con gửi video rồi đó, mẹ coi đi. Mà con nói trước để mẹ biết mẹ đang coi cái gì.

Năm giờ rưỡi, ông lên đèn như mọi bữa. Mười tám giờ không bốn, như ông nói. Ông đứng nhìn ra biển. Rồi tầm sáu giờ rưỡi, ngoài vịnh, mấy chiếc ghe thúng, ghe máy đi biển về, đang vô bến. Từng chiếc, từng chiếc, khi đi ngang ngay hướng nhà mình, họ bật đèn pha lên, tắt, bật, tắt. Ba lần. Chiếc nào cũng vậy. Mười mấy chiếc, mẹ ơi.

Ông đứng đó. Ông nhìn những cái đèn chớp chớp ngoài biển. Ông không hỏi gì. Ông chỉ giơ tay lên, cái tay đang cầm chìa khóa số bảy, vẫy vẫy ra phía biển, chậm rãi, như vẫy một người quen.

Lúc chiếc ghe cuối cùng vô tới bến, ông quay lại nhìn con. Mẹ ơi, ông nhìn con và ông gọi đúng tên con. "Trí. Ghe về đủ rồi. Xuống ăn cơm."

Hai tháng nay, đó là lần đầu tiên ông gọi đúng tên con.

Tin nhắn của mẹ, hai mươi ba giờ năm mươi tám phút. "Mẹ coi rồi. Mẹ coi mười mấy lần. Con đừng về Sài Gòn vội. Tết này mẹ về. Mẹ muốn tự tay mở cái khóa đó với ông một lần."

Tin nhắn thoại, hai mươi tám tháng Chạp, mười tám giờ không bốn phút.

Mẹ ơi, mẹ chưa xuống máy bay hả? Con gửi cái này trước, mẹ nghe lúc nào cũng được.

Đây, con đưa máy cho ông nè.

Ông ơi, ông nói gì với mẹ con đi ông. Với con Diễm đó ông. Con gái ông đó.

Diễm hả con. Ba nè. Đèn lên rồi. Mười tám giờ không bốn. Con về chưa? Mấy ghe về hết rồi, còn ghe con. Ba để đèn chờ.

— Hết —