Năm giờ rưỡi

Chương 1: Năm giờ rưỡi

Tin nhắn thoại, thứ Hai, mười tám giờ mười hai phút.

Mẹ ơi, con nè. Hôm nay ông lại đòi đi. Đúng năm giờ rưỡi, y như cái đồng hồ. Ông đang ngồi coi tivi, tự nhiên đứng dậy, sờ sờ cái thắt lưng, rồi đi ra cửa. Con hỏi ông đi đâu, ông nói đi lên đèn. Con nói ông ơi ở đây là nhà mình ở Quy Nhơn mà, đèn gì ông. Ông nhìn con như nhìn người lạ, hỏi mày là thằng nào, ghe về tới nơi rồi mà đèn chưa lên là chết người ta. Con phải nói dối là đèn có người lên rồi, chú Tư lên rồi. Ông mới chịu ngồi xuống. Mà mẹ ơi, ông ngồi xuống rồi vẫn cứ nhìn ra cửa sổ, nhìn hoài về phía biển, tới tối mịt.

Tin nhắn thoại, thứ Ba, hai mươi mốt giờ.

Mẹ ơi, mẹ đừng lo con nghen. Con nói mẹ nghe để mẹ yên tâm. Con nghỉ việc ở Sài Gòn là do công ty cắt giảm, không phải tại con về trông ông đâu. Mẹ đừng áy náy. Con ở nhà mấy tháng, vừa trông ông vừa kiếm việc làm online, được mà mẹ.

Mà mẹ ơi, có chuyện này vui. Ông kêu con là Phú. Từ bữa con về tới giờ, ông kêu con là Phú hết. Con hỏi Phú là ai, ông nói Phú là thằng nhỏ phụ việc ở trạm, mười tám tuổi, lanh lợi mà ham ngủ. Ông hay la nó. Sáng nay con nấu cháo cá bưng lên, ông ăn một muỗng, nói: "Phú, mày nấu mặn rồi. Ra đảo nước ngọt quý, mày nêm muối như ở trong bờ." Con dạ một tiếng, ông khen thằng Phú dạo này biết dạ. Con chịu làm Phú luôn, mẹ. Làm Phú thì ông vui, chớ làm Trí thì ông hỏi mày là ai.

Tin nhắn thoại, thứ Tư, mười tám giờ năm mươi phút.

Mẹ, hôm nay ông đi được ra tới đầu hẻm. Con đi đổ rác có năm phút. Về là cổng mở toang. Con chạy ra đường Xuân Diệu thì thấy ông đang đi ra phía bến, dép một chiếc, áo bỏ ngoài quần. May có chị bán bánh xèo đầu hẻm biết ông, níu ông lại, mua cho ông cái bánh xèo tôm, ông ngồi ăn ngon lành, quên luôn chuyện đi. Con dẫn ông về. Mà mẹ ơi, lúc con nắm tay ông, ông giật tay ra, la: "Đừng có kéo, tao còn phải mở cửa tháp!" Rồi ông sờ thắt lưng, sờ túi quần, tìm cái gì đó. Con biết ông tìm cái gì. Chùm chìa khóa. Cái chùm chìa khóa đồng mà hồi nhỏ con hay lấy chơi đó mẹ. Ông nói chìa đó mở cửa chân tháp, mở phòng máy, mở cái tủ đựng dầu. Con lục khắp nhà mấy hôm nay rồi, không thấy. Mẹ có biết hồi đó bà ngoại cất ở đâu không?

Tin nhắn của mẹ, hai mươi hai giờ mười phút. "Chìa đó ông nộp lại cho trạm hồi về hưu rồi con. Ông giữ một cái chìa kỷ niệm, không biết để đâu. Con khóa cổng lại, đừng để ông ra đường. Mẹ lo quá."

Tin nhắn thoại, thứ Sáu, mười chín giờ năm phút.

Dạ, con khóa cổng rồi mẹ. Khóa bằng cái ổ khóa số. Hôm nay ông ra tới cổng, giật cổng không được, đứng đó giật hoài, giật tới tróc cả sơn. Con ra đỡ ông vô, ông xô con. Ông bảy mươi chín tuổi mà xô con muốn té. Ông nói tụi bây nhốt tao. Rồi ông khóc. Mẹ ơi, con chưa bao giờ thấy ông ngoại khóc. Ông ngồi bệt xuống bậc thềm, chống hai tay lên đầu gối, khóc như con nít, miệng cứ nói ghe về không thấy đường, ghe về không thấy đường. Con ngồi kế bên ông tới tối. Con không biết làm sao hết.

Tin nhắn thoại, thứ Bảy, hai mươi giờ.

Mẹ, tối nay con lấy album ảnh cũ ra coi với ông. Có tấm ông đứng dưới chân tháp đèn, mặc bộ đồ ngành, tóc còn đen thui, bà ngoại đứng kế bên, đội nón, tay xách cái giỏ. Ông chỉ vô bà ngoại, nói: "Bà này tháng nào cũng đi ghe ra đảo, mang cho tao hũ mắm với ký thịt. Sóng lớn cỡ nào cũng đi." Ông không biết đó là vợ ông, mẹ. Ông kể về bà như kể một người quen tốt bụng. Mà ông kể hoài không chán, mắt cười cười. Con không sửa ông. Con để ông thương bà lại từ đầu.

Tin nhắn thoại, Chủ nhật, mười chín giờ ba mươi phút.

Mẹ ơi, con xin lỗi, hôm nay con làm một chuyện không nên.

Hôm nay ông đòi đi từ bốn giờ chiều, sớm hơn mọi bữa. Con mệt, mẹ. Sáng con dậy năm giờ nấu cháo cho ông, trưa thay đồ cho ông vì ông làm đổ canh, chiều con đang phỏng vấn online xin việc thì ông đi ra cổng giật khóa. Con tắt máy, chạy ra. Ông giật, con gỡ tay ông, ông giật, con gỡ. Tới lần thứ năm, con la lên. Con la lớn lắm, cả hẻm nghe. Con nói: "Ông ơi, ông thôi gác đèn hai chục năm rồi! Ông không còn đèn nào để lên nữa hết! Ông ở đây với con, ông hiểu không!"

Ông đứng im. Ông nhìn con. Rồi ông buông cái cổng ra, đi vô nhà, ngồi xuống cái ghế bố. Ông không khóc như bữa thứ Sáu. Ông chỉ ngồi im. Tới giờ cơm ông không ăn. Tới giờ này ông vẫn ngồi đó, nhìn ra cửa sổ. Mẹ ơi, con thấy ông giống như một người vừa bị ai lấy mất cái gì. Con nói thật với mẹ, con là thằng lấy.

Tin nhắn của mẹ, hai mươi ba giờ bốn mươi phút. "Con về Sài Gòn đi làm đi Trí. Con hai mươi bốn tuổi rồi, không thể ở nhà trông ông hoài. Mẹ hỏi rồi, có chỗ dưỡng lão gần Quy Nhơn, có người chăm. Tháng sau mẹ gửi tiền về."

— Hết chương 1 —