Cái chìa thứ bảy

Chương 2: Cái chìa thứ bảy

Tin nhắn thoại, thứ Ba, mười giờ sáng.

Mẹ, con chưa về Sài Gòn. Mẹ cho con thêm một tháng thôi. Con có chuyện muốn thử.

Hôm qua con dọn cái tủ gỗ trong buồng ông, cái tủ có gương mà ông không cho ai đụng. Ngăn dưới cùng, dưới mấy cái áo bộ đồ ngành màu xanh đã bạc, con thấy một cái hộp thiếc đựng bánh quy. Trong hộp có cái chìa khóa. Chỉ có một cái, mẹ ơi, bằng đồng, dài cỡ ngón tay, cái đầu tròn có khoan lỗ, buộc sợi dây dù màu cam. Trên thân chìa có khắc số bảy.

Con cầm ra hỏi ông. Ông đang ngồi phơi nắng ngoài hiên. Ông nhìn cái chìa, mắt ông sáng lên liền, mẹ ơi, sáng như đèn. Ông giành lấy, nắm chặt trong tay, nói chìa số bảy là chìa cửa lên buồng đèn, cái cửa trên cùng, chỗ đặt đèn. Ông nói hồi ông mới về trạm, ông trạm trưởng đưa cái chìa này cho ông, nói từ nay đèn là của mày. Ông kể cho con nghe nguyên một buổi sáng. Kể đường dầu, kể bóng đèn, kể mùa bão năm tám lăm sóng đánh lên tới chân tháp, ông với ông trạm trưởng thay nhau thức ba ngày ba đêm giữ đèn sáng. Ông nhớ hết, mẹ ơi. Những cái chuyện bốn chục năm trước ông nhớ không sót một chữ, mà con ngồi kế bên ông thì ông hỏi mày tên gì.

Tin nhắn thoại, thứ Tư, hai mươi giờ.

Mẹ, con hỏi ông lên đèn là làm những gì. Ông kể từng bước, rành rọt như đọc bài. Bốn giờ chiều lau kính buồng đèn bằng vải mềm, lau từ trên xuống, không được lau vòng tròn vì để vệt. Năm giờ kiểm tra máy, kiểm tra dầu. Năm giờ rưỡi leo lên, mở cửa buồng đèn bằng chìa số bảy. Mặt trời lặn thì bật đèn, nhìn đồng hồ, đọc giờ to lên cho người dưới chân tháp ghi. Rồi đứng đó nhìn ra biển một lúc, coi đèn chớp có đều không. Ông nói người gác đèn mà không đứng nhìn thì đèn sáng cũng như không.

Con hỏi ông đứng nhìn cái gì. Ông nói nhìn ghe. Ghe về thì yên, ghe chưa về thì chưa được xuống.

Con nghe xong, con ngồi ngoài hiên rất lâu, mẹ ơi.

Tin nhắn thoại, thứ Năm, mười bốn giờ.

Mẹ ơi, con làm rồi. Mẹ đừng la con.

Con lên sân thượng nhà mình, cái sân thượng có bồn nước inox với mấy chậu kiểng của bà ngoại hồi xưa, giờ bỏ không. Con dọn sạch. Con mua ở chợ Lớn Quy Nhơn một cái đèn bão kiểu xưa, loại có bóng thủy tinh, rồi con gắn bóng đèn điện vô trong cho an toàn, kéo dây từ dưới nhà lên. Con đặt cái đèn trên một cái bục gỗ ngay mép sân thượng phía biển. Rồi con mua một cái ổ khóa móc bằng đồng, khóa cái cửa sắt dẫn lên sân thượng.

Con nhờ ông thợ khóa ở đường Lê Lợi làm lại ổ khóa đó, sao cho cái chìa số bảy của ông mở được. Ông thợ khóa nhìn cái chìa, nói chìa xưa quá, phải làm lại cả lõi. Con trả hai trăm rưỡi. Ông thợ hỏi chìa gì mà quý vậy. Con nói chìa mở đèn.

Tin nhắn thoại, thứ Năm, mười tám giờ hai mươi phút.

Mẹ ơi, mẹ nghe nè. Mẹ nghe kỹ nghe.

Năm giờ rưỡi chiều nay, ông đứng dậy, sờ thắt lưng. Con đã luồn sợi dây dù màu cam của cái chìa số bảy vô thắt lưng quần ông từ hồi trưa. Ông sờ trúng nó. Ông đứng sững một giây, nhìn xuống, rồi ông cười. Ông cười như con nít được quà.

Con nói: "Ông ơi, tới giờ lên đèn rồi ông." Ông nhìn con, gật đầu, nói: "Ờ, đi."

Con đỡ ông leo cầu thang. Ông leo chậm, mười mấy bậc mà nghỉ ba lần. Tới cái cửa sắt, ông dừng lại, nhìn cái ổ khóa đồng. Ông tháo cái chìa khỏi thắt lưng, tay ông run lắm, đút vô ổ ba lần mới trúng. Ông vặn. Ổ khóa mở cái cạch.

Mẹ ơi, cái tiếng cạch đó. Ông nhắm mắt lại, đứng yên, như nghe một bài hát.

Ông đẩy cửa bước ra sân thượng. Gió biển thổi lồng lộng, từ đây nhìn thấy cả vịnh, thấy bãi biển, thấy mấy chiếc ghe thúng đang ra khơi đánh mực đêm. Ông đi thẳng tới cái đèn bão. Con đưa ông cái công tắc con gắn sẵn dưới bục gỗ, ông nhìn nó một chút, rồi ông bật.

Đèn sáng. Cái ánh vàng tỏa ra trong bóng chạng vạng, nhỏ xíu so với cả cái vịnh. Ông đứng nghiêm, mẹ ơi. Ông đứng nghiêm như đứng chào cờ. Rồi ông nói, giọng rõ ràng như hồi ông còn khỏe: "Đèn lên rồi. Mười tám giờ không bốn." Ông nhìn đồng hồ đeo tay, cái đồng hồ đã chết pin hai năm nay. Nhưng ông vẫn nhìn nó, đọc giờ.

Con quay video, con gửi kèm theo đây. Mẹ coi đi.

Tin nhắn của mẹ, hai mươi ba giờ ba mươi phút. "Bạn cùng phòng mẹ ngủ hết rồi, mẹ phải ra hành lang ký túc xá mở video. Mẹ đứng đó tới lạnh cả chân. Thôi được, mẹ cho con một tháng."

— Hết chương 2 —