Rồng không phun nước

Chương 2: Rồng không phun nước

Tháng Chạp rét cắt da. Phường rối Đông Lạc tập mỗi tối, dưới ao làng, trong thủy đình mái ngói cong, sau tấm mành tre. Bảy người, à không, giờ là tám, mặc quần lội nước bằng cao su dài đến ngực, đứng ngâm nửa người trong nước lạnh buốt, tay cầm sào điều khiển những con rối đang múa trên mặt ao phía trước mành.

Tùng giỏi. Phải nói thật với bà con, nó giỏi hơn hẳn cả phường. Tay nó nhanh, chân nó vững, con tiên nó điều khiển uốn éo như người thật. Nhưng nó có cái tật của dân phố: cái gì cũng muốn làm mới.

– Chị Khánh, mình gắn đèn nháy vào mắt rồng đi chị. Diễn buổi tối nhìn đẹp lắm. Bên đoàn em làm rồi.

– Không.

– Hay mình dùng máy bơm điện cho rồng phun nước. Khỏi cần máy sào. Em có người quen bán máy bơm nhỏ, chạy pin.

– Không.

– Chị ơi…

– Rồng làng Đông Lạc phun nước bằng tay người – cô Khánh nói, đứng giữa ao, nước ngang ngực, môi tím tái vì rét. – Ông tôi dặn vậy.

– Nhưng ông chị không để lại cách làm.

Cô Khánh im. Cả phường im. Ông Bổng ho khục khục. Tùng biết mình lỡ lời, lội lại gần, định nói gì đó, nhưng cô Khánh đã quay lưng, lội vào bờ, bỏ về.

Tối đó tôi nằm trong hòm, nghe hai người nói chuyện ở sân nhà thờ họ. Ừ thì tôi nghe trộm. Gỗ nằm trong hòm cả năm, không nghe trộm thì lấy gì làm vui.

– Em xin lỗi chị.

– Anh nói đúng mà. Ông tôi không để lại gì.

– Chị có tìm kỹ chưa?

– Tôi lật tung cả nhà rồi. Sổ sách, giấy tờ, cả mấy cái hòm rối. Không có. Ông tôi không biết chữ nhiều, chắc ông nhớ hết trong đầu. – Cô ngừng một chút. – Anh biết không, ba năm nay đêm nào tôi cũng nằm mơ thấy ông đứng dưới ao, tay chỉ chỉ vào cái gì đó, miệng nói mà tôi không nghe thấy.

Tùng không nói gì một lúc lâu. Rồi nó hỏi một câu làm tôi giật thót cả thớ gỗ:

– Con Tễu cũ của ông, chị có định sửa không? Khớp tay trái nó lỏng rồi. Hôm tập em thấy nó cứ quặt.

– Tôi định tạc con mới. Con cũ để thờ.

– Chị để em sửa con cũ được không? Hồi bé em học ông sửa rối. Em muốn nó diễn thêm một hội nữa.

Bà con ơi, tôi nằm trong hòm mà muốn trồi lên hét. Vì chỉ có tôi biết. Ba năm trước, một đêm mưa phùn, chín ngày trước khi đi, cụ Lạp ngồi một mình ở hiên nhà, cầm tôi trên tay, tháo cái nút gỗ dưới rốn tôi ra, nhét vào bụng tôi một cuộn giấy dầu, đậy nút lại, quét một lớp sơn ta lên. Rồi cụ vỗ vỗ lên cái bụng phệ của tôi, cười hề hề y như tôi, nói:

– Tễu ơi, mày giữ cho ông. Đứa nào thương mày, chịu sửa cho mày, thì nó là đứa đáng giữ.

Ba năm, không ai sửa tôi. Cô Khánh thương tôi lắm, nhưng cô định tạc con mới, để tôi lên bàn thờ. Bà con biết đấy, lên bàn thờ thì không ai mở bụng ra nữa.

Chiều hôm sau, Tùng ngồi ở hiên nhà thờ họ, đặt tôi lên đùi, dùng cái đục nhỏ cạy lớp sơn quanh khớp tay trái. Nó làm chậm, cẩn thận, thỉnh thoảng thổi phù phù mùn gỗ. Cô Khánh ngồi bên kia sân tạc con rồng mới, không nhìn sang, nhưng bà con tin tôi đi, cô liếc sang mười bảy lần. Tôi đếm.

Lúc cạy đến cái nút dưới rốn, Tùng dừng tay. Nó gõ nhẹ lên bụng tôi. Tiếng gõ đục, không vang như gỗ đặc. Nó nhíu mày, gõ lại. Rồi nó lấy mũi dao khều lớp sơn quanh cái nút.

Bà con ơi, lúc cái nút bật ra, tôi thấy nhẹ cả người.

— Hết chương 2 —