Chữ thứ bốn trăm mười hai

Chương 1: Chữ thứ bốn trăm mười hai

Chữ thứ bốn trăm mười hai trong bản Dưỡng Khí Quyết là chữ ra. Mạc Thị Đượm vừa đọc nó lên trước ba mươi vị trưởng lão, và cả đại điện Thúy Sơn Phái im phắc như đáy giếng.

– Thở vào ba nhịp, giữ bảy nhịp, thở ra chín nhịp. – Cô đọc lại, chậm, rõ từng chữ. – Đó là câu trong bản gốc. Còn ba trăm hai mươi bản Dưỡng Khí Quyết đang nằm trong tay đệ tử ngoại môn thì ghi: thở vào ba, giữ chín, thở ra bảy.

Cô không ngẩng lên. Cô biết trên kia, trên chiếc ghế gỗ trắc ở giữa, chưởng môn đang nhìn cô. Cô biết bên trái, trưởng lão Vạn Khải của Truyền Công đường đang khoanh tay. Cô cũng biết, ở hàng ghế cuối, chẳng có ai ngồi chỗ của thầy cô nữa.

Mười ngày trước, cô chưa từng nghĩ mình sẽ phải đứng ở đây.

Tháp Vân Thư nằm ở sườn tây núi Thúy, chín tầng, đá xám, quanh năm mây phủ tới tầng năm. Tầng một chứa giấy, tầng hai chứa mực, tầng ba tới tầng tám là kệ sách, tầng chín là chỗ chép kinh. Sáu người chép kinh ngồi sáu cái bàn thấp, mỗi bàn một cửa sổ tròn nhìn ra biển mây. Không ai trong sáu người có linh căn. Đó là luật của Thúy Sơn Phái từ thời tổ sư: công pháp nhập môn phải do tay phàm nhân chép, để không một chút linh lực nào của người chép lẫn vào nét chữ, làm lệch đường khí của người học.

Đượm ba mươi tư tuổi, chép kinh mười lăm năm. Thầy cô là ông Kiều Văn Thuật, người chép kinh lâu năm nhất tháp Vân Thư, sáu mươi năm ngồi đúng cái bàn cạnh cửa sổ phía đông. Mùa đông năm ngoái, ông ngồi chép xong một trang, đặt bút xuống, gục đầu lên bàn mà đi, nghiên mực còn ấm. Từ đó cái bàn phía đông để trống. Không ai dám ngồi.

Tầng chín có một cái chuông đồng nhỏ treo ở cầu thang. Mỗi sáng, người lên đầu tiên gõ ba tiếng, để mây biết mà dạt ra khỏi cửa sổ. Ba mươi năm, người gõ là ông Thuật. Từ mùa đông năm ngoái, người gõ là Đượm. Con Ve, cô bé chép kinh nhỏ nhất tháp, mười bảy tuổi, có lần hỏi cô: chị Đượm, mây nó có nghe thiệt không? Đượm nói không biết. Thầy cô gõ thì cô gõ.

Con Ve còn hỏi một câu nữa, câu mà cả tháp không ai dám hỏi: sao không ai ngồi cái bàn phía đông? Đượm nói: chừng nào có người chép đẹp hơn thầy thì người đó ngồi. Con Ve lè lưỡi, không hỏi nữa.

Ông Thuật có một cái tật mà cả tháp ai cũng biết. Mỗi khi viết chữ khí, ở cuối nét móc, ông hất bút lên một cái rất nhẹ, thành một cái đuôi nhỏ cong như cánh én. Người học chữ nhìn vào thì chê thừa nét. Ông bảo đó là chỗ để chữ khí thở. Đượm theo ông mười lăm năm, viết chữ khí nghìn lần, không lần nào dám hất nét cánh én.

Tháng trước, mưa dầm suốt mười ngày. Mái tầng tám bị dột, nước thấm xuống một góc kệ trong cùng, nơi để những bản gốc không ai đụng tới. Đượm được giao phục chế. Cô lên tầng tám, bê từng chồng sách ẩm xuống, sấy từng trang bên lò than, dặm từng nét mực nhòe. Trong chồng sách ấy, ở dưới cùng, có một cuộn lụa bọc trong ống tre: bản gốc Dưỡng Khí Quyết, do chính tổ sư viết ba trăm năm trước.

Cô trải cuộn lụa trên bàn, chép đối chiếu với bản đang dùng. Cô chép tới dòng thứ bốn mươi bảy thì dừng lại.

Thở vào ba, giữ bảy, thở ra chín.

Bản cô thuộc lòng, bản cả ngoại môn đọc mỗi sáng, ghi giữ chín, thở ra bảy.

Ban đầu cô nghĩ mình hoa mắt. Cô đọc lại ba lần. Rồi cô nghĩ tổ sư viết nhầm. Nhưng tổ sư viết ba trăm năm trước, mà bản đang dùng chỉ là bản chép của bản chép. Cô xuống tầng sáu, nơi để các bản chép cũ, mỗi đời người chép đều để lại một bản mẫu có ghi năm. Cô lật từng bản. Bản hai trăm năm trước: giữ bảy, thở ra chín. Bản một trăm năm trước: giữ bảy, thở ra chín. Bản sáu mươi năm trước: giữ bảy, thở ra chín. Bản ba mươi mốt năm trước: giữ chín, thở ra bảy.

Từ bản đó trở đi, không có bản nào đúng nữa. Cô lấy que tre chỉ vào từng chữ, đếm từ dòng đầu tiên của cuộn lụa. Chữ ra trong câu của tổ sư là chữ thứ bốn trăm mười hai. Ba mươi mốt năm nay, ở đúng chỗ đó, mọi bản chép đều đã đổi chỗ hai con số, và không ai trong tháp nhận ra, vì không ai trong tháp từng mở cuộn lụa ấy.

Cô nhìn bản ba mươi mốt năm trước rất lâu. Nét chữ cứng, đều, nghiêng nhẹ về bên phải. Và ở dòng thứ bốn mươi bảy, ngay trước câu sai, có một chữ khí với cái đuôi cong nhẹ như cánh én.

— Hết chương 1 —