Nét cánh én

Chương 3: Nét cánh én

Đại điện im phắc sau khi cô đọc xong.

Trưởng lão Vạn Khải là người lên tiếng trước. Ông không giận. Ông nói từ tốn, rành mạch, như người đã chuẩn bị từ trước.

– Thưa chưởng môn, chuyện đã rõ. Người chép kinh tên Kiều Văn Thuật tự ý sửa công pháp tổ sư, làm chậm đệ tử ngoại môn ba mươi mốt năm. Ông ta đã mất, không truy cứu. Nhưng sai thì phải sửa. Truyền Công đường xin phát bản gốc xuống ngay.

– Còn chuyện mười hai đệ tử năm xưa, thưa chưởng môn. – Ông nói tiếp. – Bây giờ dược đường đã có Hộ Tâm đan, đứa nào tức ngực thì uống. Không như ba mươi năm trước.

Bà Nghiễm ngồi ở hàng ghế dưới, lên tiếng, giọng khàn khàn:

– Hộ Tâm đan giữ cho tim người lớn khỏi nứt. Tim con nít non thì đan vào cũng như đổ nước vô ống tre bịt hai đầu. Ta chưa thấy đứa nào mười ba tuổi uống Hộ Tâm đan mà khỏe hơn.

Trưởng lão Vạn Khải nhìn bà, không cãi.

– Cô Mạc. – Chưởng môn nói. Giọng ông trầm, khàn, như người lâu ngày không nói lớn. – Cô có gì thêm?

Đượm ngẩng lên. Lần đầu tiên cô nhìn rõ chưởng môn. Ông chừng bốn mươi mấy tuổi, theo dáng người tu hành, mặt gầy, tóc búi gọn. Ông ngồi hơi nghiêng về bên trái, tay phải đặt lên ngực, như người hay bị tức ngực.

– Thưa chưởng môn, con có một câu muốn hỏi bà Nghiễm bên Dược Đường.

– Bà Nghiễm. – Đượm nói, quay về phía bà. – Mười hai đứa nhỏ năm đó, bà nói hai đứa còn sống, còn tu được. Hai đứa đó là ai?

Bà Nghiễm không trả lời. Bà nhìn lên chiếc ghế gỗ trắc ở giữa đại điện.

Cả đại điện quay lại nhìn chưởng môn.

Chưởng môn ngồi im. Tay phải ông vẫn đặt trên ngực. Rồi rất chậm, ông kéo cổ áo xuống một chút. Ở ngay chỗ tim, trên làn da trắng, có một vết sẹo đỏ sẫm, loang lổ như vết bỏng, hình như một bàn tay xòe.

– Một đứa là ta. – Ông nói. – Đứa kia mất năm ngoái, vết cũ tái phát. Ta không biết vì sao năm đó mọi chuyện ngừng lại. Ta tưởng là nhờ toa thuốc của bà Nghiễm. Ba mươi mốt năm, ta chưa bao giờ hỏi.

Trưởng lão Vạn Khải mở miệng định nói, rồi khép lại.

– Thưa chưởng môn. – Đượm nói. – Câu của tổ sư không sai. Người lớn thở theo câu của tổ sư thì lên nhanh hơn, không sao. Câu của thầy con cũng không sai. Con nít dưới mười sáu thở theo câu của thầy con thì chậm, nhưng không ai phải mang dấu tay trên ngực. Thầy con chỉ có một cây bút. Ông chép được một câu. Ông chọn câu cho con nít.

Cô dừng lại, rồi nói tiếp, nhỏ hơn.

– Bây giờ tháp Vân Thư có sáu cây bút. Con xin được chép cả hai câu.

Ba ngày sau, chưởng môn ký lệnh. Từ khóa tới, Dưỡng Khí Quyết của ngoại môn Thúy Sơn có hai bản. Bản cho đệ tử dưới mười sáu tuổi giữ câu của ông Kiều Văn Thuật. Bản cho đệ tử từ mười sáu tuổi trở lên trở về câu của tổ sư. Trưởng lão Vạn Khải được giao lo việc chia lớp. Đại hội tỷ thí năm ấy, đệ tử ngoại môn Thúy Sơn lại thua. Không ai trách ai.

Tối hôm ký lệnh, chưởng môn một mình leo lên tầng chín tháp Vân Thư. Không có đệ tử đi theo, không thắp đèn lồng. Đượm đang dọn bàn thì nghe tiếng bước chân trên cầu thang đá, chậm, có lúc dừng lại thở. Ông đi thẳng tới cái bàn trống phía đông, đứng nhìn rất lâu, rồi đặt bàn tay lên mặt gỗ đã mòn lõm xuống thành hai vệt, chỗ hai khuỷu tay người chép kinh tì vào sáu mươi năm.

– Ta nhớ ra rồi. – Ông nói, không quay lại. – Năm đó, lúc ta nằm ở Dược Đường, có một ông già tới ngồi cạnh giường. Không phải y sư, không phải trưởng lão. Áo nâu, tay dính mực. Ông hỏi ta một câu thôi: con thở thế nào. Ta đếm cho ông nghe. Vào ba, giữ bảy, ra chín. Ông gật đầu, rồi sang giường đứa khác, hỏi y câu đó.

Ông quay lại nhìn Đượm.

– Mười hai đứa, ông hỏi đủ mười hai. Ta tưởng ông là người nhà đứa nào đó. Ba mươi mốt năm ta không biết ông là ai.

Đượm không biết nói gì. Cô đứng cạnh cửa sổ tròn, tay còn cầm cái giẻ lau bút.

– Ông ấy có để lại gì không? – Chưởng môn hỏi.

– Dạ không. – Đượm nói. – Thầy con không để lại gì. Thầy con chỉ để lại cách viết chữ khí.

Chưởng môn gật đầu. Ông đứng thêm một lúc, rồi lặng lẽ đi xuống. Đượm nghe tiếng chân ông xa dần trên cầu thang đá, tới tầng năm thì lẫn vào tiếng gió.

Còn tháp Vân Thư thì có thêm một việc.

Mỗi sáng, Đượm lên tầng chín sớm hơn mọi người. Cô ngồi vào chiếc bàn phía đông, cạnh cửa sổ tròn nhìn ra biển mây, chỗ sáu mươi năm thầy cô ngồi. Cô mài mực, trải giấy, chép bản Dưỡng Khí Quyết cho đệ tử dưới mười sáu. Tới dòng thứ bốn mươi bảy, trước câu thở vào ba, giữ chín, thở ra bảy, là chữ khí.

Cô viết nét móc. Tới cuối nét, cô dừng bút một khắc. Rồi cô hất nhẹ lên một cái, thành một cái đuôi nhỏ cong cong.

Cánh én đầu tiên của cô hơi lệch, không đẹp bằng của thầy. Cô không viết lại. Cô để vậy cho chữ khí thở.

— Hết —