Sổ nhật ký chạy tàu

Chương 3: Sổ nhật ký chạy tàu

Tôi đọc hết cuốn sổ ngay trên băng ghế đá cạnh hồ cá koi. Mặt trời xuống, nước hồ chuyển màu cam, mấy con cá cứ bơi tới chỗ tôi ngồi chờ người ta thả cám.

Mỗi lần ba tôi "quên" là một dòng trong sổ, ghi như ghi lộ trình. Ngày, giờ, địa điểm, ai sẽ có mặt, đường lui. Lần quên đón thằng Gừng, ông ghi: "Dịu nghỉ phép ở nhà. Cô Hoa có số Dịu. Thằng Gừng có áo mưa trong cặp, trời không mưa. Ngồi quán nước đối diện cổng trường, nhìn thấy nó." Lần đi lạc ra ga: "Ga Sài Gòn. Ngồi phòng chờ số 2. Cậu Tâm trưởng ca là học trò cũ, đã dặn trước, 4 giờ chiều gọi Thiều." Lần ra cầu Bình Lợi, lần cuối cùng, ông ghi ngắn nhất: "Cầu Bình Lợi. Lần này Thiều phải đồng ý."

Ở trang cuối, có một đoạn không theo lối lộ trình. Ông viết như viết cho ai đó, rồi lại như viết cho mình:

"Đêm 2/3 nghe Dịu khóc trong nhà tắm. Nó bỏ chỗ làm vì mình. Thằng Thiều ngủ say, không biết. Nói với nó là mình muốn đi thì nó không chịu, chị Ba nó la, bà con nói ra nói vô. Phải để nó không còn đường nào khác. Như hồi chạy tàu, gặp sự cố thì phải cắt bớt toa, không cắt thì cả đoàn đứng giữa đường."

Tôi gập cuốn sổ lại. Trời đã tối, đèn sân bật lên vàng vọt.

Lúc tôi lên tới phòng, ba tôi đang ngồi trên giường xem thời sự với ông Bảy. Ông thấy cuốn sổ trên tay tôi thì tắt tivi. Ông Bảy là người tinh ý, chống gậy đi ra hành lang, nói đi hút thuốc mặc dù viện cấm hút.

Ba tôi không chối. Ông chỉ hỏi:

– Con Ngà đưa hả?

– Ba đừng la nó.

– Không la. – Ông ngồi thẳng lưng lên. – Nó không đưa thì sớm muộn con cũng biết. Bữa con lên hỏi chuyện ra ga, ba biết là con nghi rồi.

– Sao ba không nói với con?

– Nói rồi. Ba nói bốn lần. Con gạt bốn lần.

Tôi đứng đó, cầm cuốn sổ, không nói được gì. Đúng là ông đã nói. Ông nói trong bữa cơm, nói lúc ngồi uống trà, nói hôm Tết. Tôi nghe như nghe một ông già than thở cho có, rồi cho qua.

– Con đưa ba về. – Tôi nói. – Dịu biết rồi. Dịu cũng muốn ba về.

– Về làm gì?

Câu hỏi đơn giản tới mức tôi không có câu trả lời. Ba tôi đưa tay chỉ ra ngoài hành lang, chỗ ông Bảy đang đứng giả bộ hút thuốc.

– Ổng không có con. Ổng ở đây sáu năm, không ai thăm. Từ hồi ba vô, ổng ăn được thêm nửa chén cơm, vì có người đánh cờ. Bà Tám phòng bên, chồng mất năm ngoái, sáng nào cũng đợi ba ra tập dưỡng sinh mới chịu ra. Con Ngà nó làm ở đây ba năm, chưa ai hỏi nó ăn cơm chưa. – Ông ngừng lại một chút. – Ở nhà, ba là cái nồi để trên bếp. Ở đây ba là người lái tàu.

Tôi ngồi xuống mép giường. Cái nệm lún xuống, kêu một tiếng ọp ẹp.

– Ba biết con sợ người ta nói. – Ông nói tiếp, giọng nhỏ hơn. – Chị Ba con gọi điện cho ba rồi. Ba nói với nó là ba muốn vô, nó không tin, nó tưởng con ép ba nói vậy. Giờ thì có cuốn sổ đó. Con chụp hình gửi cho nó coi. Coi xong thì nó khỏi la con nữa.

– Vậy là ba tính hết rồi.

– Tính từ tháng Hai. – Ông cười, lần đầu tiên trong buổi tối đó. – Chạy tàu bốn chục năm, không tính trước thì chết.

Chủ nhật thứ chín, tôi chở Dịu với thằng Gừng tới viện. Dịu nấu xôi gấc, lần này bớt gấc. Cô đã đi làm lại được hai tuần, công ty cũ nhận cô về, chưa lên kế toán trưởng nhưng sếp hứa cuối năm. Cô ngồi với ba tôi ngoài ghế đá, hai người nói chuyện gì đó mà tôi không nghe được. Một lúc thì Dịu khóc, ba tôi đưa cho cô cái khăn mùi xoa, rồi quay đi chỗ khác như người lạ ngồi cùng băng ghế.

Thằng Gừng thì chạy lên tầng hai đánh cờ với ông Bảy. Ông Bảy dạy nó thế pháo đầu, nó thua ba ván liền, mặt đỏ gay.

Trước khi về, tôi nói với ba cái ý tôi đã nghĩ suốt cả tuần:

– Thứ Bảy nào con cũng đón ba về nhà. Ba ở một đêm, Chủ nhật con chở ba lên lại. Như tàu về ga rồi đi.

Ba tôi nghĩ một lúc.

– Thứ Bảy không được. – Ông nói. – Thứ Bảy viện có đánh cờ giải, ba đang dẫn đầu, ông Bảy thứ nhì.

– Vậy ba muốn hôm nào?

– Chiều thứ Tư. Thứ Tư ba dạy lớp đường sắt cho mấy bà, bốn giờ là xong. Con đón ba lúc bốn giờ rưỡi, tối ba ăn cơm với thằng Gừng, kèm nó toán chia. Sáng thứ Năm con chở ba lên.

– Lớp đường sắt là lớp gì vậy ba?

Ông nhìn tôi như nhìn một thằng con không chịu đọc kỹ lịch trình.

– Lớp kể chuyện ga. Tuần rồi tới Tháp Chàm. Tuần này tới Mương Mán. – Ông đứng dậy, phủi quần. – Mà nhớ, bốn giờ rưỡi. Trễ năm phút là ba không chờ đâu.

Ông nói vậy, nhưng chiều thứ Tư đầu tiên, tôi kẹt xe trên xa lộ tới gần năm giờ mới tới. Ba tôi vẫn đứng ở cổng viện, tay xách cái giỏ đệm, trong giỏ có một hộp bánh căn mua ở đâu không biết, còn ấm.

— Hết —