Ba Chủ nhật đầu

Chương 1: Ba Chủ nhật đầu

Chủ nhật thứ nhất, tôi tới viện lúc chín giờ sáng, mang theo một hộp xôi gấc, một bịch cam sành và một cái cảm giác như người đi thăm nuôi.

Viện nằm trong một con đường nhỏ rẽ ra từ Xa lộ Hà Nội, phía Thủ Đức, sân rộng có hai cây sứ trắng với một cái hồ cá koi nước xanh lè. Bảng giá dán ở quầy lễ tân tôi đã thuộc: phòng ba người mười bốn triệu một tháng, phòng đôi mười tám, chưa kể tiền tã, tiền thuốc ngoài danh mục. Tôi chọn phòng ba người. Ba tôi bảo thế là sang rồi, hồi chạy tàu ông ngủ toa xe công vụ tám người, ngáy như kéo bễ.

Ba tôi ngồi ở hành lang tầng hai, đang đánh cờ tướng với một ông già mặc áo thun ba lỗ. Ông thấy tôi, giơ tay lên chào, rồi quay lại bàn cờ.

– Đợi ba chút, ván này sắp xong.

Tôi đứng đợi mười lăm phút. Ông già áo ba lỗ thua, đập tay xuống bàn chửi một câu rất Chợ Lớn. Ba tôi cười ha hả, rồi mới quay sang tôi, nhận hộp xôi, mở ra hít một hơi.

– Xôi Dịu nấu hả? Nhiều gấc quá, lần sau bớt đi. Ông Bảy, ăn xôi không ông?

Ông Bảy là người nằm giường bên cạnh, hồi trẻ đạp xích lô ở chợ Bến Thành, giờ một chân đi không vững. Hai ông ngồi ăn xôi, bàn nhau về một thế pháo đầu mà tôi không hiểu. Tôi ngồi đó như người thừa.

Lúc tôi về, ba tiễn ra tận thang máy. Ông vỗ vai tôi hai cái.

– Về đi, trưa kẹt xa lộ.

Tôi ra bãi xe, ngồi trên yên xe máy một lúc lâu mới nổ máy. Tôi đã chuẩn bị cho đủ thứ: ba khóc, ba giận, ba không nhận ra tôi, ba hỏi khi nào được về nhà. Tôi không chuẩn bị cho việc ba vui.

Ba tôi tên Liêm, bảy mươi sáu tuổi. Ông lái tàu bốn mươi năm trên tuyến Thống Nhất, từ hồi đầu máy còn chạy dầu khói đen sì cho tới đời tàu có máy lạnh. Ông thuộc từng cái ga, từng khúc cua trên đèo Hải Vân, từng cây cầu sắt qua sông. Má tôi mất sáu năm, ông về ở với vợ chồng tôi trong căn nhà phố ba tầng ở Gò Vấp. Mấy năm đầu không có chuyện gì. Ông dậy lúc bốn giờ sáng, quét sân, tưới cây, đưa thằng Gừng con tôi đi học, chiều ra quán cà phê đầu hẻm ngồi với mấy ông về hưu.

Rồi năm ngoái ông bắt đầu quên.

Lần thứ nhất, ông bắc nồi nước lên bếp rồi đi ra ngoài. Dịu đi làm về thấy nồi cạn khô, đáy cháy đen, khói mù cả bếp. Lần thứ hai, ông quên đón thằng Gừng, để nó ngồi ở cổng trường tới sáu giờ tối, cô giáo phải gọi cho Dịu. Lần thứ ba, ông đi đâu mất từ sáng, tới chiều nhân viên ga Sài Gòn gọi điện. Ông ngồi trong phòng chờ, bảo là chờ chuyến SE1 ra Hà Nội để nhận ca. Ông đã nghỉ hưu mười sáu năm.

Sau lần đó, Dịu xin nghỉ ở công ty, ở nhà trông ông. Cô làm kế toán cho một công ty xuất khẩu hạt điều, đang được tính lên kế toán trưởng. Cô nói không sao, nghỉ một thời gian thôi. Nhưng một đêm tôi đi ngang phòng tắm, nghe cô khóc trong đó, nước vòi chảy rất to để át tiếng.

Người nói tới chuyện viện dưỡng lão trước tiên lại là ba tôi.

– Ba đọc báo thấy có mấy chỗ đàng hoàng lắm. – Ông nói trong bữa cơm, giọng như bàn chuyện mua cái tủ lạnh. – Có bác sĩ, có người trông. Ba vô đó, tụi bây đi làm cho yên.

Tôi gạt đi. Tôi là con trai một, ở xứ mình, gửi cha vào viện là chuyện bị người ta chỉ mặt. Chị Ba tôi ở Đà Lạt nghe phong thanh đã gọi xuống mắng một trận, bảo tôi mà làm vậy thì đừng nhìn mặt chị. Tôi gạt đi ba lần. Lần thứ tư là sau khi ba tôi đi lạc lần nữa, lần này ra tới tận cầu Bình Lợi, người ta phải chở về.

Chủ nhật thứ hai, ba tôi đang tập dưỡng sinh ngoài sân với một nhóm bà cụ, đứng hàng đầu, tay vươn lên trời đúng nhịp. Chủ nhật thứ ba, ông ngồi trong phòng sinh hoạt, kể cho cả chục ông bà nghe chuyện năm bảy tám tàu bị lũ chặn ở Quảng Ngãi, cả đoàn ăn mì gói sống ba ngày. Ai cũng cười. Một cô điều dưỡng trẻ đứng ở cửa, ôm xấp hồ sơ, cũng cười.

Cô tên Ngà, quê Quảng Ngãi, đeo bảng tên trên ngực. Lúc tôi ra về, cô chạy theo tới thang máy, đưa cho tôi tờ giấy ghi lịch khám định kỳ.

– Anh là con ông Liêm hả? Ông vui tính lắm anh. – Cô nói, giọng Quảng đặc. – Mà ông nhớ dai dữ lắm nghen. Ông nhớ tên hết bốn chục người ở tầng này, nhớ luôn giờ uống thuốc của ông Bảy, tới giờ là ông nhắc. Nhớ cả tên con em, thằng nhỏ mới có lên xin kẹo một lần. Nhớ dai nhất tầng hai đó anh.

Cửa thang máy khép lại. Tôi đứng trong cái hộp sắt đang đi xuống, cầm tờ giấy, nghe trong đầu tiếng nồi nước sôi cạn trên bếp nhà mình.

— Hết chương 1 —